本书《上帝之手:马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至仰卧撑懂球号,仅供球迷交流学习,因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人,所以有些观点可能会有些偏颇,希望大家理性阅读。

马拉多纳产品公司一直被认为是一个异想天开的公司豪尔赫-希特兹皮雷可能像马克-麦考马克为世界上许多其他伟大的体育明星所做的一样,使他本人和他的雇主马拉多纳发财致富。从1979年在阿根廷第一批试验性的赞助谈判和达成商业性协议开始,希特兹皮雷一直把他的目光投向了全世界,以马拉多纳产品公司的名义在德国和西班牙达成了几笔交易,但是,就是在这时,希特兹皮雷已经开始感到力不从心了。马拉多纳的名气越大,控制马拉多纳就越困难。马拉多纳的性格反复无常,他的个人生活狼狈不堪,而希特兹皮雷的聪明才智并不是无限的,希特兹皮雷知道在转会问题上如何进行激烈的讨价还价。但是,他不习惯于对付更为复杂的国际市场,尽管希特兹皮雷只具有企业家的本能,不断想出赚钱的新办法,但是这些新办法有时不被采纳,有时没有得到很好的执行。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今马拉多纳的商业帝国已经涉足足球的各个领域

随着马拉多纳在巴塞罗那队的生涯即将结束,以马拉多纳的名义开办的企业产生不了足够的收入来抵销他的债务。马拉多纳经常受伤,再加上巴塞罗那队没有能够获得西班牙全国联赛冠军和在欧洲冠军杯赛中获胜,本来预计可以到手的广告和赞助收入也大幅度下降。马拉多纳的财务危机也带上了浓厚的滑稽色彩。麦当劳公司原来准备让马拉多纳拍一部广告片,但是广告片拍出来一看,马拉多纳只有上半身,而下半身踢球的镜头却没有,因为当时马拉多纳的脚正打着石膏。此后不久,麦当劳公司一股脑地终止了与马拉多纳的合同,让一个不知名的孩子来替代他作广告。

希特兹皮雷开支100多万美元生产了有关马拉多纳生活的录像片。可是这部录像片的销售也出现了问题。希特兹皮雷使用了他自己的生产班子及纽约和洛杉矶的制片厂,把这部录像片用12种语言配音制作出来。但是,这部录像片最初只引起了沙特阿拉伯的兴趣,其后在世界各地的销售额大大低于希特兹皮雷原来的估计。录像片堆放在冰冷的仓库里,几年之后,这些录像带都消失了,连希特兹皮雷也不知道它们散落到什么地方去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳在广告片中为麦当劳代言

然而,最使希特兹皮雷头痛的问题是,为了资助马拉多纳自己的奢侈的生活方式,马拉多纳产品公司的账户必须受到掠夺。希特兹皮雷承认,他职业生涯中最主要的失败是他不能够控制马拉多纳的开支,这些开支包括买服装的钱,买汽车的钱,玩女人的钱,旅游经费和马拉多纳没有比赛时通常好好消遣一番所花的钱。而且,还有一个问题使希特兹皮雷特别头痛,这就是马拉多纳的集团,靠马拉多纳吃饭的亲属、朋友和食客越来越多。希特兹皮雷说:“你们一定要记住这样一个事实,我既是马拉多纳的经理,也是马拉多纳的朋友。作为经理,也许我应当更加勤奋努力,但是作为朋友我就感到在控制马拉多纳花钱方面,我所能发挥的作用是有限的,钱毕竟是马拉多纳挣的,他让我买房子和汽车,我没有别的选择,只好去买……高开支是马拉多纳生活内容的一部分。”

马拉多纳在巴塞罗那的大部分时间里,财务问题严加保密。时至今日,马拉多纳产品公司的账目从来没有被适当地审计过,更不用说公开了。马拉多纳和希特兹皮雷以及后来以马拉多纳的经理科波拉都把财务困难加以夸大,这不是不可以想象的,因为他们可采用这种办法来逃税,不过,我们也只能从他们的讲话中作出判断,尽管没有任何材料可以证明这一点。实际情况是,在巴塞罗那俱乐部的官员看来,马拉多纳的财务危机是十分严重的,而且也成为了这些官员和马拉多纳之间产生新冲突的根源。1984年初,马拉多纳产品公司来了一张支票,要求巴塞罗那俱乐部向马拉多纳的私人医生奥利瓦支付劳务费和开支。这张支票被拒绝支付,并且退给了马拉多纳产品公司。希特兹皮雷把这张支票传给了努内斯。努内斯拒绝付钱,而且还争论说,奥利瓦不是巴塞罗那俱乐部医疗班子里登记在册的正式人员。

打开网易新闻 查看精彩图片

有趣的是,马拉多纳最近的新女友也叫奥利瓦

特里-维纳布尔斯在1984年5月到达巴塞罗那接管主教练职务之后不久,就知道了马拉多纳的财务问题。维纳布尔斯后来回忆说,在他被任命批任主教练几天之后就感到马拉多纳的财务问题的严重性,能否留住马拉多纳只好听天由命。尽管人们猜测,由于福克兰群岛战争,马拉多纳仇恨英国人。而且还有人认为,巴塞罗那队的新任主教练维纳布尔斯没有能力来对付像马拉多纳这样有地位的运动员。据维纳布尔斯说:“这些都是人们的主观臆断。作为世界挣钱最多的运动员,马拉多纳陷入财务困难的主要原因是,人们正在编光他的钱。”

维纳布尔斯后来回忆说:“像许多人一样,我早就听说过有关马拉多纳的一大堆帮闲的传闻。但是,直到我抵达了巴塞罗那和亲自进行调查后,我才意识到马拉多纳的财务危机在巴塞罗那没有希望获得解决。成百张的帐单从巴塞罗那全城各地飞来,而且全都是以马拉多纳的名义签字的。当然,大多数帐单不是由马拉多纳本人签字的,而是由他的'家庭',朋友以及各式各样的帮闲……他的血实际上已经被榨干了。对于马拉多纳来说,唯一的解决办法是挣到一大批钱,而要得到这么一大批钱只有靠转会。即使马拉多纳工资每周增加1000英镑,也解决不了他的财务问题。”

打开网易新闻 查看精彩图片

维纳布尔斯在1984年入主巴塞罗那

在曼彻斯特联队使巴塞罗那队失利受辱,到维纳布尔斯抵达巴塞罗那队期间的三个月里,马拉多纳和希特兹皮雷一直精心策划一种能够应付自如的策略,目标是使马拉多纳的转会费再次达到最高水平,要实现这一目标,首先要使巴塞罗那俱乐部的高级官员没有别的选择,只有让马拉多纳走人。希特兹皮雷后来直爽地对我说:“我们的战略很简单,就是让努内斯确实十分厌恶我们,以便他不可能不让马拉多纳走。”希特兹皮雷津津乐道回忆起,他如何拟定了开局的策略,这就是,马拉多纳应当把加泰罗尼亚人称为“狗日的”,并且在与一位友好的新闻记者谈话中把这些话透露出去。马拉多纳在访问纽约时找到了这一机会,他对记者称加泰罗尼亚人是“狗日的”。马拉多纳回到巴塞罗那之后否认他说过那样的话,但是这时,他也知道影响已经造成了。

希特兹皮雷在控制体育报纸方面的表现比巴塞罗那队的高级官员们更胜一筹。到1985年之中,希特兹皮雷已经让报纸编辑们普遍知道,他有重要的事情要宣布,而这一重要消息要比马拉多纳受伤的消息更能争取读者。希特兹皮雷安排了一系列的行动,透露他与尤文图斯俱乐部和那不勒斯俱乐部进行有关马拉多纳转会谈判的情况,煽动巴塞罗那俱乐部高级官员之间的不合睦。努内斯不愿意让马拉多纳离开巴塞罗那队,这并不是因为他已经宽恕了马拉多纳不服从的行为,而是因为,他认为,中断这笔他亲自签署的耗资巨大的合同将会使那些从开头就反对与马拉多纳签合同的人占了上峰。作为友好的姿态,巴塞罗那俱乐部的副主席胡安-加斯帕特对希特兹皮雷说,巴塞罗那俱乐部准备承担马拉多纳产品公司的债务,并且保证这一公司将来在财务上能站住脚。而巴塞罗那俱乐部其他高级官员,其中包括忙索斯和司库图斯奎斯都认为,如果马拉多纳想转会,就应该允许他走人。如果违反他的意愿,强迫他留在巴塞罗那队,将会使他的比赛能力受到影响,对俱乐部的收入,特别是门票销售收人带来不利的影响。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然马拉多纳竞技水平处在巅峰,但他已经不受巴塞罗那球迷待见

巴塞罗那队与毕尔巴鄂竞技队之间的另一场伤痕累累的对抗,看来使马拉多纳的转会成为定局。1984年4月30日,毕尔巴鄂竞技队再次获得联赛冠军。一周之后,巴塞罗那队和毕尔巴鄂竞技队在马德里举行国王杯的决赛,西班牙的王室人员和10万观众到皇家伯纳乌体育场看球,至少一半西班牙人那天晚上观看这场比赛的电视转播。

由梅诺蒂和克莱门特二人已经宣布的这两个方面之间的战争现在使马拉多纳情绪激动,并且给马拉多纳参与这场争论又一次提供了机会。在比赛前夕,马拉多纳宣布:“克莱门特没有脸面正视我和称我为愚蠢之徒。”克莱门特反唇相讥:“马拉多纳既愚蠢又被阉割过了。马拉多纳挣那么多钱而又过上真正的人生生活,这简直是耻辱。”这场比赛与其说是比赛倒不如说是打群架。比赛结束时,毕尔巴鄂竞技队靠恩迪卡第13分钟的一个球获得胜利。毕尔巴鄂竞技队的队员在球场上转来转去,庆祝胜利。巴塞罗那队的队员开始退场,但是显然对于他们多次攻门被毕尔巴鄂竞技队坚强和稳固的防守所阻断而感到愤愤不平。马拉多纳从来就是个输不起的人,因此特别恼火。当毕尔巴鄂竞技队的队员索拉用下流和挑衅的手式(在西班牙相当于“大笨蛋”)向马拉多纳告别时,马拉多纳的愤怒一下子爆发出来了,他把索拉打倒在地,但立刻受到毕尔巴鄂竞技队一帮队员的围攻,其中有在以前两队比赛中曾经把马拉多纳的踝骨踢断的球员“刽子手”格伊克特西亚,现在他又乘机猛踢马拉多纳,但是却奇迹般地没有把马拉多纳再次踢伤,双方几乎所有队员都参加了尔后的一场大决斗。当着国王胡安-卡洛斯和数以百计的西班牙人的面,两队的队员就像纽约布朗克斯地区的街头流氓团伙一样拳打脚踢,这一场面把国王胡安-卡洛斯都吓坏了。巴塞罗那队的高级官员们情绪也非常激动。他们相信,作为世界最可爱的足球俱乐部之一的巴塞罗那队的声誉已经被没有受过教育的、不负责任的阿根廷恶棍马拉多纳玷污了。巴塞罗那队的一位官员回忆说:“当我看到马拉多纳打架后引起的一片混乱的情景时,我就意识到,我们与马拉多纳的关系不可能再继续下去了。”从那时起,努内斯坚持让马拉多纳留在巴塞罗那队无非是想达成一笔对巴塞罗那俱乐部最为有利的转会交易。

打开网易新闻 查看精彩图片

格伊克特西亚又一次逮住机会飞踹马拉多纳

马拉多纳和希特兹皮雷决心使他们在巴塞罗那的日子宣告结束。为此,他们加快了他们与那不勒斯俱乐部的转会谈判进程。马拉多纳和希特兹皮雷一致认为,那不勒斯所能提供的转会条件比尤文图斯队在专业方面要富于挑战性,并且更有吸引力。那不勒斯队正处于运动员大轮换的阶段,许多运动员被卖了出去,目的就是为了适应马拉多纳到来之后的环境。那不勒斯队采取种种行动无非是力争避免降级,并且争取在尔后的两三年里使那不勒斯队在意大利联赛中名列前茅。与此形成鲜明对照的是,尤文图斯队由于法国人普拉蒂尼这样的国际级球星与球队已经很好地融合在一起,因此,已经确定了在意大利甲级联赛中的顶尖地位。在巴塞罗那队取得了丰富经验的马拉多纳对于那些认为他们自己高人一等的俱乐部有了足够的了解,同时对于一支球队里的球星相互竞争的情况也十分清楚。

巴塞罗那队在西班牙国王杯比赛中大溃败之后不久,梅诺蒂便辞去了巴塞罗那队的主教练职务。马拉多纳便失去了良师益友,马拉多纳在与努内斯谈判时大发雷霆之后,马拉多纳并没有趁机马上离开巴塞罗那。这部分是因为他与那不勒斯俱乐部的转会协议尚未最后签署,使转会成为定局。而且,马拉多纳与努内斯挑选的梅诺蒂的接班人特里-维纳布尔斯还要有一些交道要打。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然没能继续共事,但梅诺蒂与马拉多纳成为长期好友

有一点是十分明显的。长期以来,维纳布尔斯的声望总是超过他所取得的成就。在1984年,维纳布尔斯在英国以外的地方并没有什么知名度,对于马拉多纳来说,维纳布尔斯更称不上什么名人了。在英国国内,维纳布尔斯曾经在切尔西队和伦敦的托特纳姆热刺队踢过球,但是他在这两个队时,这两支球队连一个全国冠军都没有得到过。维纳布尔斯也担任过水晶宫队和女王公园巡游者队的主教练,但是他的成绩与大牌教练亚历克斯-弗格森、乔治-格雷厄姆、霍华德-肯达尔等人根本不能同日而语。作为切尔西队的一位年轻运动员,维纳布尔斯曾经在巴塞罗那队主场参加过比赛。但是他再次来到巴塞罗那并担任了球队的主教练的主要原因更多的是有人建议,而不是因为他有多么辉煌的成就。

梅诺蒂曾经对我说过:“特里-维纳布尔斯能够到巴塞罗那队担任主教练,主要是我的功劳。因为,在巴塞罗那,大多数人当时都不知道维纳布尔斯是何许人也。”在1982年世界杯大赛期间,英国《每日邮报》的记者杰夫-鲍威尔结识了梅诺蒂,两人成为了要好的朋友。梅诺蒂从鲍威尔的口中听到了维纳布尔斯的情况。梅诺蒂说:“我在与鲍威尔谈话时询问哪位英国教练最有能力。巴塞罗那是一支由重要运动员组成的球队,因此这个队的主教练一定不能是一位独断专行的人。这些球星曾经有过一位德国教练,但是这位办事独断专行的德国教练最后灰溜溜地离开了。因此,要当好巴塞罗那队的主教练,首先必须能够受到运动员的爱戴。”鲍威尔提出了维纳尔布尔斯说。据维纳尔布尔斯说,鲍比-罗伯逊和道格-埃利斯等人,也为他向巴塞罗那俱乐部的头头们美言了一番。

打开网易新闻 查看精彩图片

维纳布尔斯球员时期曾经在QPR效力

与维纳布尔斯竞争巴塞罗那队主教练职位的人并不多,其中有赫尔穆特-本特斯和米契尔-伊达尔戈。本特斯率领斯图加特队刚刚获得德国锦标赛的冠军,而伊达尔文即将带领法国队参加欧洲足球锦标赛。10年之后,维纳布尔斯在我们与他的第一次谈话中描绘了他是如何被任命为巴塞罗那队主教练的来龙去脉。维纳布尔斯说:“与我竞争巴塞罗那队主教练职位的是几位雄心勃勃的人,我只是女王公园巡游者队的主教练。而且,实际上我并不知道我将在这么一个公司中能够干些什么事。然后,我发现巴塞罗那俱乐部的头头们需要一位英国人当教练。他们认为,当时的巴塞罗那队不健全,不能适应形势的发展,需要加以改造。而英国人在国外给人留下了事事要求十分严格的印象,在与梅诺蒂打交道的过程当中,巴塞罗那队的官员取得了经验。梅诺蒂曾率领过阿根廷队获得过世界冠军,可是他在巴塞罗那队劲头不足。巴塞罗那队的官员希望有一位尚未获得成功但渴望获得成功的人担任在教练。”当然,维纳布尔斯可能有意遗漏一点,那就是,巴塞罗那队想找一位花钱少的主教练。

马拉多纳的转会问题在维纳布尔斯第一次与巴塞罗那俱乐部的头头们会面时就占据了重要地位。维纳布尔斯说:“巴塞罗那俱乐部的头头们希望知道,我将如何来对付马拉多纳,我是希望马拉多纳离开巴塞罗那队,还是希望他留下来……我说,尽管我知道他们与马拉多纳之间发生了一些问题,但是我还是希望与世界上最优秀的运动员共事。可是,这次会面之后给我留下的印象是,巴塞罗那俱乐部的头头们真心实意地希望马拉多走人。而且他们还认为,一旦我了解有关马拉多纳的全部情况,我会得出与他们相同的结论。”

打开网易新闻 查看精彩图片

刚刚入主的维纳布尔斯需要解决很多问题

在如何对待马拉多纳的问题上,维纳布尔斯花了一段时间之后才做出了正式的判断。维纳布尔斯观看了巴塞罗那队比赛的录像带,他认为,巴塞罗那队并不是一个有凝聚力的球队,看来整个球队过份依赖舒斯特尔和马拉多纳。他希望培养队中的西班牙运动员。维纳布尔斯认为:“巴塞罗那队由一批小球员和一对大球星组成。”在巴塞罗那俱乐部官员的帮助之下,维纳布尔斯搞到了有关马拉多纳财务情况的情报,维纳布尔斯最后断定,马拉多纳想要离开巴塞罗那队的主要原因之一就是财务情况不好。

维纳布尔斯也与巴塞罗那队的其他球员谈起了马拉多纳的情况,巴塞罗那队的运动员几乎一致认为,马拉多纳是个好人。维纳布尔斯后来回忆说:“我感到高兴的是,所有运动员都说马拉多纳的好话他们全都喜欢他,同时对他有点担心,马拉多纳是个慷慨大度的人,如果他获得成功,他希望与人们共享。”

最后维纳布尔斯与希特兹皮雷和马拉多纳本人谈了话。马拉多纳对于维纳布尔斯的本能反应是谨慎有点怀疑。像阿根廷许多工人阶级分子一样,马拉多纳不信任英国人。而且,他也不可能想象出,会有一个像样而又合格的人替代梅诺蒂担任巴塞罗那队主教练。但是在他和维纳布尔斯头一次见面和谈话之后,马拉多纳对维纳布尔斯的态度有了转变。并且对维纳布尔斯热乎起来。他发现,维纳布尔斯是一个容易接触和不那么妄自尊大的人物,与巴塞罗那俱乐部的头头相比,这是一个值得欢迎的变化。

打开网易新闻 查看精彩图片

维纳布尔斯与马拉多纳出人意料地成为了朋友

维纳布尔斯听从了他的朋友鲍比-罗宾逊的劝告,学习了一些西班牙语,以便他能够用西班牙语与巴塞罗那人进行交往,这正是马拉多纳喜欢维纳布尔斯的另一个原因。维纳布尔斯在与马拉多纳谈话中提出的唯一条件是,马拉多纳讲话要慢一些,使用简单的词汇,以便他能了解马拉多纳讲话的意思。这再次表明祝福比咒骂更容易为马拉多纳所接受,而且马拉多纳也不愿意接受那些专门打官腔的语言。无需借助于翻译,维纳布尔斯和马拉多纳建立了一种共同基础,这就是坦率和朴实,马拉多纳向维纳布尔斯打开了他的心扉,总结了他在巴塞罗那踢球时所经历的失望和愤怒。维纳布尔斯等待已久的信息终于使他下定了决心。维纳布尔斯说:“从马拉多纳对我所讲的话来看,我认为,如果他继续呆在巴塞罗那,情况将会变得越来越困难,所造成的损失也许是不可挽回的。”马拉多纳和维纳布尔斯在巴塞罗那队的前途,这时来看就可以盖棺定论了。

然而,马拉多纳和维纳布尔斯之间的关系并没有完结,还有它的续集。1987年初,在巴塞罗那队担任第二年主教练的维纳布尔斯应英足总的要求在温布利大球场组织了一场表演赛,由世界明星联队对英格兰队,以庆祝世界足球运动百年。当时,马拉多纳在世界杯大赛上获得了成功,是维纳布尔斯显而易见的候选人。维纳布尔斯说:“如果你要进行世界明星大赛,你就必须有马拉多纳参加。当时,马拉多纳竞技状态极佳,因此英国的组织者认为这次比赛要想获得巨大成功,就需要马拉多纳参加。”

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳代表世界明星队亮相温布利

让马拉多纳多英格兰参加比赛,在后勤工作方面费了很大周折。在某种程度上来说,简直是一场恶梦。因为马拉多纳要求更多的钱。在通信联络方面则更为困难。在确定8月份举行的这场比赛的最后几天里,维纳布尔斯本人与巴塞罗那队正住在安多拉的一处旧僻的训练营里,全队所住的饭店只有一部很小而又效率不佳的交换机。有时,维纳布尔斯试图与呆在阿根廷的马拉多纳直接或者通过他的代理人吉列尔莫-科波拉进行联系,而得到的回答只是,马拉多纳正在阿根廷北方钓鱼。最后,维纳布尔斯听从了奥西-阿德莱斯的劝告,把马拉多纳的出场费由50000英镑增加到90000英镑,而且由企业家特里-拉姆斯登的私人飞机运马拉多纳到伦敦参加比赛。

以公众的眼光来看,这场比赛完全是一场灾难,但是大部分灾难落到了马拉多纳头上。人们花了那么多的金钱,费了那么多周折才使马拉多纳能够来到温布利大球场献艺。事实证明,让马拉多纳作为这场比赛的主要角色,显然不太合适,而且人们的反应也相当冷淡,因为马拉多纳是一位搞欺骗的球员。毕竟在一年之前,马拉多纳在世界杯大赛上使用了“上帝之手”。究竟拉姆斯登为何要如此进行事后一直没有解释清楚。但是,马拉多纳从来没有参加过拉姆斯登的沃尔索尔队踢过球,以援助拉姆斯登的基金会,尽管拉姆斯登曾经答应向马拉多纳支付10000英镑的飞机票钱。后来,拉姆斯登由于一系列欺骗活动受到起诉并被判了刑,从未再组织过一场足球比赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

英格兰和阿根廷的两位天才球员并肩作战

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God:The Life of Maradona》,本书发表于2010年