口述/张树美 文图/王 亮 高 进
来河北半年了，特殊时期医院管理严格，不能随便出入。丈夫做好饭菜只能在医院外面，孩子又离不开我，饭菜只能托病友帮我带回来。今天打开保温杯里的菜，我很意外，今天的菜居然有肉，我们很久没有买肉吃了。丈夫电话告诉我，肉是爷爷从家里寄来的，给我们改善一下生活，我顿时鼻子一酸。我们的日子过得艰难，爷爷得知我们的窘况，他自己没舍得吃的肉省出来寄给我们。
我叫张树美，今年24岁，丈夫王潇，今年25岁，儿子王东申2岁3个月。我们家在广西壮族自治区钦州市浦北县农村。我娘家穷，很早就辍学外出打工，王潇的家庭条件也差，初中毕业她就和父母一起种地打工。我和王潇经人介绍认识，2018年，办了几桌简单的酒席就结婚了。婚后我们和公公婆婆以及爷爷奶奶住在一排破旧的瓦房里，其中一间就是我们的婚房。图为病房里的张树美和丈夫、儿子。
我的公公人老实，只会闷头干活，婆婆话不多，忙完里地忙家务，待我如亲生女儿一般。由于家里贫困，爷爷奶奶虽然年过七旬，但依然无法安享晚年，还坚持下地干活。2018年9月，我的儿子王申东出生了，他的到来，给这个清贫的家庭带来很多快乐，但却没有想到随后而来的却是厄运。图为张树美的公公婆婆和爷爷奶奶在家吃饭，他们只吃一点咸菜。
2020年6月，1岁多的东东脸色苍白，无力走路，身上还有很多出血点。我们带他到镇里去看了医生，吃药打针后病情不见好转。7月，我和婆婆抱着东东去了县医院，县医院查血后怀疑是白血病，建议我们赶快去上级医院。随后我们带着孩子去到钦州市的医院做了骨穿，东东被确诊为急性髓系白血病。医生说东东病情严重，必须做移植才有希望，移植加后续费用差不多要100万元，听了医生的话我和婆婆都懵了，不知道怎么办才好。图为病床上的王申东。
丈夫和公公得到消息后，直接从工地赶到市医院。东东的小身体软绵绵地躺在病床上，看到爸爸和爷爷进来，张了张嘴又无力地闭上了。丈夫和公公一人握着孩子的一只小手，哭着喊着东东，我们也哭。救东东需要的巨额费用，是我们这个贫困家庭想都不敢想的天文数字。图为张树美在哄儿子。
我们一家人在稍微平静之后，公公对我们说：“要尽最大努力给东东治病，没钱想办法借。”我丈夫有一个远房表叔，表叔的女儿曾经患过白血病，并且已治愈。丈夫随即打电话给表叔，表叔建议我们去河北的医院，鼓励我们不要轻易放弃，并以亲身的经历为我们指路，让我们少走弯路，这让我们一家人在绝望中看到了希望，顿时有了信心和动力。图为病房里，张树美捧着儿子的小手。
儿子东东来这世上已经有一年多，曾经给我们带来无尽的快乐，我们做不到放弃他，更无法眼睁睁地看着他幼小的生命消逝。我们决定即使没钱也要搏一把，为东东争取活下来的希望。一周后我们一家三口带着全家仅有的几千块钱积蓄前往河北。临走那刻，公公婆婆抱着东东亲了又亲不愿松手，眼睛里噙着泪水看着东东，嘴里叮嘱我们：“这一去不知道什么结果，你们要把东东好好地带回家。”图为张树美在照顾儿子。
2020年7月8日晚10点，我们到了河北医院，因为没有钱办住院手续，在医院里坐到天亮，直到公公借来2万元转过来，我们才缴费办了住院手续。
医生在给孩子检查后说，孩子只需要做三次化疗就可以移植，费用至少准备60万元。可我们家徒四壁，公公婆婆不知道跑了多少路、求了多少人才借来10多万元。更让我们没有想到，这些钱东东没治疗多长时间就所剩无几了。我打电话告诉公公婆婆，说东东的费用续不上了，电话那头公公半天说不出话，他沉默了很久说：“家里就只有那头耕地的牛没舍得卖，现在为了东东只能卖了它。”图为病床上哭泣的孩子。
这头耕牛是它四个月大买回来的，喂了近八年，为我们的家庭辛苦劳作多年，公公一直将它当成家庭一员。东东出生后没有买过任何玩具，这条牛还是东东的玩伴，东东扯他耳朵尾巴都很温和。丈夫以前还说这头耕牛老了即使干不动活了，也要养它到老，直到它自然死亡，将它埋葬。如今没有想到为了东东，要卖掉它，我完全理解公公的心情。图为出租房的王潇。
卖牛时丈夫叮嘱公公不要把牛卖给屠宰场，哪怕钱便宜点，也要卖给别人去干活，也绝不能让人杀了吃肉，最后公公把牛卖给了邻村的人家。事后公公打电话告诉我们，牛送走的时候，眼泪大颗大颗流出来，他自己很难受。丈夫听公公这么说后，在病房里放声大哭。然而，虽然我们都舍不得这头牛，可东东更重要。后来听公公说，牛的现任主人说牛卖到他家都不怎么吃东西，公公还说等东东病好了，一定要凑点钱把它买回家：“东东和耕牛一个也不能少。”图为张树美在照顾儿子。
为了东东，公公婆婆在家四处求人借钱，亲戚朋友们也大力帮助我们，东东也迎来了移植的时机。医院让交10万元进仓，当时我们只能凑出3万元，后来在社会上的好心人的帮助下，东东顺利接受了移植。移植后，东东在仓里险情不断，所幸都熬过去，但肺部感染一直不好，直到11月6日勉强出仓。图为张树美在照顾儿子。
出仓后东东开始出现皮肤排异和肠道排异，上吐下泻，经常发烧。此时所有的钱都用光了，甚至连报销回来的费用也耗尽了，可东东情况一直不稳定，无法出院。我们打电话给家里，公公婆婆和爷爷奶奶除了哭，已经一点办法也没有了。图为病床上的王申东在喝水。
七旬多的爷爷为给东东挣治疗费，每天早上去集市上批发一点肉，再骑车一个村一个村去卖。爷爷每天和肉打交道，却从不舍得吃肉，偶尔卖不完的肉，爷爷就将肉冻起来，甚至参加亲朋好友的宴席没动筷子的扣肉也被爷爷打包回家，连着家里做的咸菜一起，叫公公寄给我们。丈夫说，他收到包裹时眼睛顿时湿润了，虽然快递费有点贵，但这些肉和咸菜足够我们一家三口吃三个多月。图为爷爷寄来的冻肉、咸菜和酒席打包的扣肉。
奶奶和公公婆婆去帮别人家砍甘蔗，几个人一天也挣不了几个钱。四个老人在家拼命挣钱，我们夫妻却什么都做不了，心里太愧疚。我们唯一可以回报几个老人的，就是尽快将东东治愈带回家。图为张树美的公公婆婆在砍甘蔗。
东东从生病到现在已经用了80万元左右，除了社会上好心人帮助了10万元，医保报销回的40万元已循环使用耗尽。目前东东出现肠排、皮排和肺部感染等，后续费用还要几十万，而我们家早已经负债累累。东东现在到了最关键的时候，熬过去就能重获新生，山穷水尽的我们，如何才能把东东，带回家里望眼欲穿的老人们身边？图为提起儿子和家人，张树美伤心不已。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
热门跟贴