据美国《新闻周刊》网站12月7日报道称,当阿道夫·希特勒第一次望向他时,埃德加·福伊希特万格才5岁。那是1929年,家住慕尼黑的这个男孩从窗口向外望,看到希特勒从一辆黑色汽车里出来。希特勒抬头向上看,与男孩的目光相遇。恰巧那时,男孩的保姆——罗茜砰地一下关上窗,让他上床睡觉。

过了些日子,福伊希特万格正和罗茜在家附近散步,先前见过的那名男子从一座楼里出来,上了一辆车。

福伊希特万格说:“他和蔼地看着我,因为他不知道我是谁。街道上的人立刻高喊‘希特勒万岁!’但他没有回以敬礼,只是略微抬了下帽子,紧接着就钻进了汽车。”

每个孩子的成长过程中似乎都会遇到一个坏邻居。但对于福伊希特万格而言,这个邻居最终制造了针对600万犹太人的大屠杀。而福伊希特万格所在的文学世家也是个犹太家族。

1929年正是希特勒崛起并开始执掌大权之际;他住在一栋有9个房间的豪华公寓里,从福伊希特万格儿时居住的房间窗口可以望见那套公寓。

福伊希特万格用带着德国口音的英语说:“我知道他不是个好东西。”

报道称,当时,福伊希特万格的父母关心政局,他们读报,密切关注着这个邻居危险的反犹动向。福伊希特万格说:“那时谁也不知道他后来会把全世界掀个底朝天。”

当年的男孩如今已93岁,可能也是仍然健在的曾与希特勒有过近距离接触的为数不多的人之一。

福伊希特万格最终成了一名作家兼历史学家,在英国南安普敦大学教书30载。他的学术研究主要关注19世纪的欧洲帝国史。不过他最近出版的书——《我的邻居希特勒:一个犹太孩子的童年回忆》记述的更多的是他个人的经历。这本书记录了他与后来成为现代意义上的魔鬼的希特勒比邻而居的10年。

这本书以日记体形式描绘了20世纪30年代的德国,其独特之处是在近乎私密环境下对希特勒的细致观察,还有书中所表达的观点。故事从一个孩子的视角展开,同时得益于成年后的历史学家对细节的关注。开头讲述的是乡间的野餐与童年的幻想,展现了德国人在战争爆发前过的田园牧歌式的生活。

到了20世纪30年代初,福伊希特万格开始惧怕这个留着黑色小胡子的人。他听到长辈们忧心忡忡地谈论希特勒崛起可能带来的后果。他父亲认为希特勒“心理不正常、充满仇恨、疑神疑鬼、有暴力倾向并且——最重要的是——危险”。他的叔叔、小说家兼剧作家利翁·福伊希特万格坚持认为纳粹党永远不会取得胜利。

每天他都担心希特勒会发现他们一家是犹太人。福伊希特万格看着纳粹党成员进进出出,看着抗议者和纳粹人员在街头爆发激烈的冲突,心里想着:“他或许能看到我的房间。”

1933年,希特勒成为德国总理,时局迅速发生变化。纳粹党占据了议会三分之一的席位,随后《纽伦堡法典》生效,福伊希特万格的父母被剥夺权利,他父亲丢掉了在出版界的工作。在学校,有人将纳粹宣传材料塞给福伊希特万格,就好像这是数学教材。最终,深受他喜爱的罗茜离开了他,因为纳粹法律禁止犹太人雇用带有“德国血统”的保姆。很快,他在公共场合看到了上面写有“狗和犹太人不准入内”的牌子。

1938年,福伊希特万格的父亲被逮捕并关进达豪集中营,家里的财产也被没收。不过他父亲奇迹般地活了下来,并在当年12月获释。第2年,14岁的福伊希特万格独自坐火车离开,最终去了英国。他的父母拿到了移民文件,很快也来到英国,一家人在远离希特勒的地方开始了全新的生活。

在读《我的邻居希特勒》这本书时,很难不想到特朗普执政下的美国出现的仇恨团体和新纳粹思想。这种令人毛骨悚然的相似点并非有意为之,因为这本回忆录的写作时间早在特朗普竞选总统之前。

福伊希特万格并不相信美国的白人至上主义者会达到当年纳粹在德国那么大的影响力。他似乎将美国的这种势力视为边缘组织。不过,他和他叔叔当年一样,想不明白美国最近的总统选举到底是怎么一回事:“特朗普让我感到百思不得其解。他怎么会当选,或者说他怎么会成为共和党总统候选人?谁都不知道他到底有什么样的治国计划、他是否有这样的计划或者他是否有任何逻辑。”

对于英国脱欧公投激起的仇外情绪,他感到更加不安。时至今日,英国依然是他生活的地方。

他说:“这里的人们把一切都归咎于移民。我一点也不喜欢那次公投,一点也不。”

福伊希特万格说,他现在已经完成了写作,不过他继续旅行,并积极地向外界讲述自己的经历。在与希特勒做邻居88年后的今天,他庆幸自己经历了这一切。他的职业是历史学家,而且他目睹了非同寻常的历史。他若有所思地说:“从某种程度上讲,我是一名见证者,不是吗?”

如果说他、还有他的书要达到什么目的,那就是提醒大家保持警惕。他说:“对于歧视和反犹太主义,怎样当心都不为过。它永远都潜伏在那里。”(编译/李凤芹)

打开网易新闻 查看精彩图片

1924年12月20日,35岁的阿道夫·希特勒从兰兹贝格监狱被释放出来。

来源:参考消息