本书《上帝之手:马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至仰卧撑懂球号,仅供球迷交流学习,因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人,所以有些观点可能会有些偏颇,希望大家理性阅读。

尽管马拉多纳显然不适应教练乌多-拉特克所奉行的严格训练方法,但是正如人们普遍预料的那样,迭戈-马拉多纳在赛季开始时与西德的舒斯特尔组成了巴塞罗那队的外国“双轮马车”。西蒙森被留在了候补席上。拉特克宣布,德国人舒斯特尔和阿根廷人马拉多纳能够相互补充,完美配合。事实完全如此。马拉多纳和舒斯特尔往往由中场发动攻势,巧妙配合,不断进攻,破门得分,与克鲁伊夫在巴塞罗那黄金时期的情形十分相似。马拉多纳参加的最初几场比赛当中就显示出他那超人的足球天才。在巴塞罗那队与同一座城市的西班牙人队进行比赛时,马拉多纳就证明他能够利用某些极其隐蔽的机会,充分发挥自身的能力。马拉多纳由于腿上的伤没有痊愈,因此上半场坐在替补席上。上半场结束时,巴塞罗那队与西班牙人队以0-0战平。下半场一开始,马拉多纳说服了拉特克,让他上场。马拉多纳上场没有几分钟,就攻入了一个球,这也是全场比赛的唯一进球。11天之后,当巴塞罗那队在欧洲优胜者杯当中以极大的优势战胜了红星队之后,贝尔格莱德足球场看台上观众长时间站立鼓掌。马拉多纳和舒斯特尔各攻入两个球,确保巴塞罗那队以4-2战胜了南斯拉夫冠军红星队。

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳与舒斯特尔在巴塞罗那时期配合默契

如果不是巴塞罗那队而换了其他队的话,马拉多纳刚到球队的良好的开端一定会使巴塞罗那队与这位天才足球运动员的6年合同的第一阶段受益匪浅,球队会获得很大成功。但是,巴

塞罗那队老板努内斯、教练拉特克、两名主力舒斯特尔和马拉多纳各有各的人性、各有各的特点。事实证明,在巴塞罗那队的沉闷气氛当中,这几个性格迥异的人结合在一起是富于爆炸的和毁灭性的事情。

马拉多纳确实从来没有失去队友对他的友谊和忠诚。巴塞罗那队的队友至今仍然记得,在训练课之后,马拉多纳通常把皮球捡起来,收在一起。而这种工作通常都是由俱乐部给运动员送水的人去干。但是,从一开始,像卡拉斯科这种称职的运动员就考虑过,在阿根廷,马拉多纳已经习惯于充当领袖人物。现在,到了巴塞罗那队,他不再充当领袖人物,这种压力他是否能对付。巴塞罗那队的历史也表明,外籍球星在巴塞罗那队很容易走上成功或者失败的两个极端,有时造成这种结果的根子在于种族主义。在70年代,荷兰的约翰-克鲁伊夫在巴塞罗那队所获得的运气和巨大的成功和秘鲁的黑人球星乌戈-索蒂尔遭受到的失败形成了鲜明对照。克鲁伊夫学会了加泰罗尼亚话,全家在巴塞罗那定居,而受教育很少的索蒂尔由于吃喝玩乐获得了“夜生活混世魔王”的绰号。克鲁伊夫利用他的足球技术确立了他自己无与伦比的欧洲明星运动员的地位,与此同时,索蒂尔在足球场内外的所作所为都受到了谴责,最后不光彩地离开了巴塞罗那。

打开网易新闻 查看精彩图片

索蒂尔(中)本被人寄予厚望,但最终陨落

卡拉斯科曾向新到来的马拉多纳发出一个非常简单的信息:认真地干,否则的话,巴塞罗那俱乐部将会毁掉你。卡拉斯科回忆说:“我向马拉多纳介绍了其他外国运动员在巴塞罗那队的经历,并且劝他说当你晚上外出时,一定要小心谨慎。星期一或星期二晚上可以外出,但是如果在一场比赛之前的星期五你外出的话,你一定要加倍小心,不要让当地的新闻记者注意到你。”对于卡拉斯科的奉劝,马拉多纳难以遵从,并且为此付出了很高的代价。

尽管马拉多纳和他的队友之间建立了良好的团结关系,但是事实证明,这种情况不足以抵销马拉多纳到巴塞罗那之后就产生的一种感情上的疏远,而这种感情上的疏远几乎从一开始就对他产生了不利的影响。马拉多纳到巴塞罗那队踢球的第一个赛季,还不到一个月就因为肌肉拉伤暂时不能参加比赛。马拉多纳拒绝让巴塞罗那俱乐部医疗队给他疗伤。他认为,医疗队的医生只是巴塞罗那俱乐部财迷心窍的官员们的走狗、一无所长。与此同时,马拉多纳坚持让他的老朋友奥利瓦医生从意大利的米兰飞到巴塞罗那给他治伤。马拉多纳还让费尔南多-西格诺里尼充当他的私人训练员。西格诺里尼是已经在巴塞罗那住下来的阿根廷人之一。这些人最近都参加了马拉多纳的集团。西格诺里尼精力充沛,待人随和,长相年轻,实际上,西格诺里尼的年龄比马拉多纳大十岁。由西格诺里尼这样的人给世界最著名的足球运动员当私人训练员,年龄显然大了一些。西格诺里尼不久前才来到巴塞罗那,他刚刚结了婚。来到了巴塞罗那为的是寻求比故乡阿根廷更好的机遇,而遇到马拉多纳这种机遇很快就到来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

西格诺里尼通过接近马拉多纳事业飞黄腾达,甚至在南非世界杯期间指导梅西

西格诺里尼在巴塞罗那的格拉西亚区找到了一份夜间看门的工作。这一地区座落着巴塞罗那一些最阔气的公寓,白天休息时,西格诺里尼开始频繁地到巴塞罗那队的训练营附近活动,在妻子的帮助下,西格诺里尼终于成功地打进了马拉多纳内圈,西格诺里尼的妻子在一家私人俱乐部当女子网球指导,马拉多纳的女朋友克劳迪亚和他的弟弟拉罗经常光顾这家俱乐部。拉罗的网球技术就像他的足球技术一样平庸,但是拉罗到在当地的网球锦标赛中获得一系列成功。当然,俱乐部的工作人员做了手脚,让拉罗-马拉多纳和最优秀的运动员配对。没到多久,西格诺里尼第一次应邀到马拉多纳家访问。以后他便成了马拉多纳家的常客。而且,在克劳迪亚的建议之下,马拉多纳要求西格诺里尼担任他的私人训练员。

西格诺里尼深知,马拉多纳的要求无论如何也不能拒绝。他后来回忆说:“我对迭戈说,让我这样的无名之辈担任他的私人训练员很可能招致批评。但是,马拉多纳对我说,根本不要管人们如何看待这件事,只要我需要你就行了。我当时感到受宠若惊,因为马拉多纳向我提供了一个很多人都渴望得的好差事。”

这就是马拉多纳在他周围建立起来的世界。这是一个各类人物的联盟,一个以没有书面写出的忠诚和保护马拉多纳的信条为基础建立起来的联盟。这种人员的联盟与马拉多纳父母在埃斯奎纳和马拉多纳一家在菲奥里托镇建立和发展起来的联盟没有什么不同。在这个世界当中,马拉多纳能够像贵族和主子一样为所欲为,在别人的诱导之下,马拉多纳自己心甘情愿地进入了一种有损于他与购买他的俱乐部之间关系的地位。

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳在巴塞罗那的豪宅

奥利瓦和西格诺里尼一致认为,马拉多纳是一位特殊的运动员,有特殊的需要,只有他们才知道马拉多纳到底需要什么。但是,巴塞罗那的医生们认为,他们是西班牙最优秀的医生。他们不喜欢听从来自南美的一位巫医来对他们指手画脚。巴塞罗那队的德国主教练拉特克是一位思想正派和讲究权威的主教练,他禁止马拉多纳的代理人希特兹皮雷参观马拉多纳的训练课。拉特克认为,马拉多纳的这位朋友和代理人只能给马拉多纳起坏影响。同样,拉特克也看不起西格诺里尼。他认为,让业余水平的西格诺里尼在训练场上出现是对他足球教练专业的一种侮辱。

从那时起,马拉多纳和巴塞罗那俱乐部统治集团之间的关系就越来越缺乏沟通。马拉多纳可能在改换门庭时表现出来一种讨人喜欢的谦卑态度。但是,在他个人生活的其他方面,马拉多纳看来决心按照自己的方式安排生活。巴塞罗那有雄伟的建筑、设计精妙的殿堂,但是马拉多纳为他自己在佩德拉莱斯富人区选择的豪华住处里的布置却显得有些缺乏高雅情调和赶时髦。马拉多纳下令对房子进行了改造,修建了一个室内喷泉,一个涂上巴塞罗那队颜色的游泳池和能够容纳日益壮大的家庭和越来越多的朋友的房间。马拉多纳私人摄影师和他的初期客人胡安-卡洛斯-拉布鲁回忆说:“这是那种让人一进去就感到吃惊的房子,一切都显得特别华贵。马拉多纳的住宅是一个大宫殿,需要很多人才能住满。”马拉多纳后来也回忆,他在巴塞罗那居住期间是“我的足球生涯中最不愉快的时期”,特别是在他离开阿根廷万里之遥所在巴塞罗那度过的第一个圣诞节。当时,他身边只有母亲一个人安慰他。马拉多纳回忆说:“我当时感到和我家庭其他成员及克劳迪亚远隔千山万水。”

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳的励志故事在家乡得到大肆宣传

但是没过多久,马拉多纳的住宅里就来了很多人。马拉多纳的姐姐玛利亚和姐夫加布里埃尔来到了巴塞罗那,马拉多纳的父亲奇托罗也来到了巴塞罗那,但是没呆多久就走掉了,他宁愿回阿根廷照顾马拉多纳家族的事业。在马拉多纳这所大宅子里还住进了一批朋友和食客。这些人从小和马拉多纳一起长大,现在指望马拉多纳的保护。其中,有一位名叫奥斯瓦尔多-博纳。他曾在阿根廷青年队踢过球,但是从来没有取得过成功,可是马拉多纳仍然在与巴塞罗那队谈判的最后阶段想方设法把博纳塞进了西班牙乙级队加泰罗尼亚人队。另外一位人物就是有“小顽童”之称的里卡尔多-阿亚拉。阿亚拉是埃斯奎纳的一个弃儿,早年靠乞讨和行窃为生,后来得到一对好心的中年夫妇的照顾,被逼迫进学校读书。马拉多纳是在第一次访问父亲老家时见到阿亚拉的。当时,阿亚拉正为当地的一位商人当门童,这两个男孩子一起钓鱼、玩耍,建立起了友谊。马拉多纳喜欢阿亚拉能够编造出不同寻常的笑话,敢于进行各种各样的冒险,对于任何有权威的人士采取傲慢态度。马拉多纳发迹之后让阿亚拉担任他的兼职司机和私人保镖。马拉多纳还鼓励阿亚拉充分发挥吃苦耐劳、坚韧不拔、头脑敏捷和适应环境的优点,作出点成绩来。有博纳和阿亚拉在身旁会使马拉多纳想起了他儿时在菲奥里托镇的朋友和他为了踏上成功之路不得不离开这些朋友的历程。面临巴塞罗那趋炎附势和见财起意的社会风气,马拉多纳就像需要他的家庭一样,特别需要博纳和阿亚拉这些人在他周围。他信任这些人的忠诚。当然,首先他能养得起他们。

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳的狐朋狗友之一博纳

反过来,马拉多纳的这些帮闲发现,尽管他们得到了马拉多纳的保护,但是他们担心世道可能会改变。博纳就曾谈到,跟随马拉多纳去巴塞罗那是“一次十分冒险的行动”。在谈到在巴塞罗那所度过的时光时,博纳说:“我发现巴塞罗那是一座非常美丽的城市,在那里可以过上与布宜诺斯艾利斯相同的生活。星期天和星期一,我们可以想干什么就干什么,经常一起出去游玩,兰伯拉斯大道上的夜景使人着迷,沿着这条大道走到海边,你可以得到男人所需要的一切东西,鲜花店、咖啡馆、旅馆和性表演,兰伯拉斯大道从市中心一直到海边是巴塞罗那的主要大街。”

马拉多纳在巴塞罗那的部落不断地壮大,其中包括他的队友,居住在巴塞罗那的各种各样的阿根廷人。马拉多纳发现,在巴塞罗那,他的阿根廷老乡愿意满足他的一切需要,提供全方位的服务。匹萨饼店的老板能够为马拉多纳制作出与博卡青年队体育场附近老街区风味相同的糕点;酒吧间的男招待能够为马拉多纳切出精细的白色三明治,就像马拉多纳十几岁过生日时享用的一样;一位朋友向马拉多纳提供最好的阿根廷烤肉食品;另外一位朋友向他提供阿根廷的录像带和马拉多纳最喜欢的歌唱家胡利-伊格莱西亚斯的录音带。总而言之,马拉多纳在巴塞罗那建立了一个园中之园,能够满足他的需要,使他过得舒服。

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳喜爱的歌星伊格莱西亚斯

实际上,马拉多纳住宅主要是与马拉多纳产品公司进行接触的地点,而不是与巴塞罗那俱乐部来往的地点。希特兹皮雷把马拉多纳产品公司的欧洲总部设在巴塞罗那最繁华的办公区,并把这家分公司命名为第一冠军产品公司。希特兹皮雷与当地的房主很快就发生了矛盾。其原因是希特兹皮雷等人未经房东允许就把办公室的一部分改装成厨房,使希特兹皮雷随时可以品尝到他最喜欢的阿根廷风味的食品。这家房东抱怨说,烹调这种阿根廷食品所散发出来的奇怪的气味弥漫了整个街区。这家房东还指责希特兹皮雷过着“吉普赛人的生活”。房东告诫希特兹皮雷,要不关掉厨房,要不滚蛋。因此,希特兹皮雷开始在巴塞罗那寻找一块能够使他过得随心所欲的房子。

尽管遭到了房东的反对,但是,希特兹皮雷并没有气绥,在业务方面照样咄咄逼人。他身不离办公室,雇用了一些秘书和会计,不停地工作,以防止巴塞罗那税务当局和其他可能带来烦恼的人干涉这家公司的事务。希特兹皮雷还从布宜诺斯艾利斯雇来了一位摄像师,开始谋求实现他野心勃勃的计划。希特兹皮雷和他手下人利用从阿根廷偷运出来的档案材料,再加上他所雇用的摄影师在巴塞罗那和其他地方拍摄的电视片,为《马拉多纳的生活》一片做了充分的物质准备。这部70分钟的录像片用12种语言向全世界发行。电视片的后期制作是在洛杉矶和纽约完成的,总开支100多万美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

身材臃肿的希特兹皮雷为马拉多纳打造了一个商业帝国

然后,希特兹皮雷便开始谋求与美国的快速食品帝国之一的麦当劳公司、德国的胶片大王爱克发公司签订广告合同。在世界杯足球大赛之前,还与生产体育服装的彪马公司以及饮料大王可口可乐公司谈判了广告交易。在某种意义上来说,由于第一冠军公司十分迫切地希望实现商业化,这家公司似乎完全脱离了马拉多纳及其家庭和朋友所谋求的并不复杂的生活方式。然而,一个世界与另外一个世界相互依赖。马拉多纳在市场上的成功突出表现马拉多纳是一个爱好家庭生活的人,由于在足球场上有天才表演,马拉多纳已经成为一位国际足球明星。假如说父母和孩子都是西班牙人,不是过着灯红酒绿的生活的话,而是排队申请救济,根据马拉多纳的话,广告宣传人员说:只要我们愿意,我们全会成为马拉多纳。

但是,在巴塞罗那的现实生活中,事实证明某些人比其他人更胜一筹。不管马拉多纳多么希望人们以同情的心地对他的做法进行估价。但是巴塞罗那队的高级官员对于马拉多纳为他本人所建立起来的天地采取蔑视态度。马拉多纳很少邀请巴塞罗那队的官员到他家中做客,但是其他运动员带回来的说法和报纸上传出的消息足以证明巴塞罗那俱乐部官员他们的看法,马拉多纳实际上过着“纨绔子弟式”的生活。有人向巴塞罗那队的官员说,马拉多纳住宅里的色情录像带比黄色录像带之都哥本哈根的录像制品还有过之而无不及。在马拉多纳的住宅中经常举行文明的烤肉宴会。与此同时,也举办一些令人不能容忍的招待会,一直闹到深夜,邀请妓女参加、男女客人最后滚到游泳池里胡闹。一份发行量很大的杂志的副主编拉蒙-米拉维蒂拉斯后来回忆说:“在那段时间,我与马拉多纳的关系还包括,我不得不,而且似乎不太相信地倾听来自一些女人的说法。这些女子虽然年轻,但是两眼过度疲劳、松弛,神情沮丧。只要给她们一些钱,这些女子就会告诉你,马拉多纳及其周围的人在招待会上如何占她们的便宜。”

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳走到哪里都不会错过各地的夜总会

巴塞罗那队的大多数官员对马拉多纳的生活方式深感不满,即使唯一对马拉多纳一直比较同情的卡索斯也对马拉多纳的行为感到失望。卡索斯认为,马拉多纳的生活方式主要不是他本人而是他周围哄他高兴的一伙帮闲造成的。卡索斯说:“马拉多纳刚到巴塞罗那时曾表示,他将为巴塞罗那俱乐部贡献他的一切。我相信了他,但是,他全心全意投身进去的不是足球运动而是花天酒地的生活方式。随着时间的推移,我越来越意识到,马拉多纳已经控制不了自己的生活,而控制马拉多纳生活的是希特兹皮雷。我第一次到马拉多纳新家做客时就意识到了这一点。马拉多纳被七八个人包围着,其中有他的女朋友克劳迪亚,他们组成了一垛人墙,我始终无法穿越这垛人墙。”当我在1995年与卡索斯谈话时,他对于马拉多纳受一些帮闲所累感到遗憾。

巴塞罗那队的官员不愿意耗费过多的时间筛选和澄清有关马拉多纳的各种传闻的真伪。因此,“马拉多纳集团”可疑的活动越过了佩德拉斯住宅的院墙,传遍了受到密切监视的巴塞罗那富人阶层。巴塞罗那一些有钱的社会阶层与南美来的移民之间的关系越来越紧张,在报纸的流言版上广为流传,终于爆发了一场冲突,被热心于拍摄名人出丑照片的帕久拉齐逮个正着。一天晚上,马拉多纳和一帮亲朋好友决定到巴塞罗那最热闹的夜总会消磨一个夜晚。他们在街上大声喊叫,庆祝胜利。可是当他们这伙人来到一家夜总会时却受到了冷遇。马拉多纳感到,夜总会并没有像他想象的那样把他和他的朋友当成要人来接待,而是态度冷淡,并且流露出某种敌对情绪,在场的人,主要是加泰罗尼亚人,肯定没有掩饰他们对于马拉多纳等人的不赞成态度。他们认为,马拉多纳等人出生低层次,没有教养。尽管事件究竟是如何发生的后来一直没有得到完全澄清。但是事情似乎是,在夜总会里,马拉多纳和他的一两个朋友对在场的几位女士无礼,这些女士并非全都没有男士相陪,从而引起了打架斗殴,最后马拉多纳一伙人被赶出了夜总会。

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God:The Life of Maradona》,本书发表于2010年