何香凝是国民党左派核心人物廖仲恺的妻子,也是中国共产党年轻干部廖承志的母亲,是周恩来总理多年的挚友,是孙中山先生和宋庆龄夫妇的多年好友。

打开网易新闻 查看精彩图片

何香凝是中国同盟会的首位女会员及国民党元老,也是国民党元老廖仲恺的遗孀,凭借这样的资历,刚正不阿的何香凝多次怒斥蒋介石,积极推动国民党与共产党合作抗日,与毛泽东多次发电报往来,新中国成立后还担任民革中央名誉主席、全国政协副主席、全国人大副委员、中国美术家协会主席。

一个生于民国、长于民国、去世于新中国发展时期的千金小姐,究竟有什么样的能力和魅力,能让廖仲恺青睐,能让蒋介石低头听训、不敢回嘴,能让孙中山先生在弥留之际能毫不犹豫将自己的爱妻宋庆龄托付出去,能让周恩来答应她的要求、特事特办,能在新中国成立后担任这么多的职位?本篇文章就让我们走进何香凝,一窥其真容。

何香凝出生于香港一家有钱人家,她的父亲何炳桓在茶道方面经营有方,并借此发家致富。很多人都想不通:何炳桓一家在香港呆了这么久,按理来说,受欧美影响会比较大,会更现代化,应该会淘汰掉中国古代类似裹足等的不良风俗。

但在父亲何炳桓的眼中,其他的都可以向洋人学习,该抛弃的也可以抛弃,但是有两点绝不可抛弃,第一,三寸金莲乃是中国国粹,必须保留第二,但凡是大家闺秀就应当目不识丁,足不出户,中国不正有句古话:“女子无才便是德”。

可惜这两点何香凝一个都没做到。先说裹足,白天被人强压着缠足的何香凝,晚上便偷偷找来一把剪刀,把自己脚上缠的紧紧的布,剪得零零碎碎的,第二天被父亲发现了,又一次被人抓住被强迫缠足,到了晚上又一次剪开,就这样不知反复了多少次,何香凝父亲都想不通,自己明明把剪刀都收起来了,她又从哪里找来的剪刀。

父亲何炳桓先后不知劝过何香凝多少次:你现在不吃点儿裹足的苦,将来长着一双大脚板,满香港的媒婆,怕是没有一个敢给你说媒哦,到时候只怕你后悔都来不及。

可是,何香凝死活不听,将来的事情,我现在就不考虑。有双大脚,我到处可以到处去玩,多好。无可奈何的何炳桓最终放弃了让女儿缠足的想法。

再是目不识丁,因为受到父亲家规的管约,何香凝不能和自己的兄弟一起上父亲在家里举办的私塾念书,她便整日在家里吵着要去外面的女馆读书、识文断字,坚决不做睁眼瞎;甚至,还偷偷背着父亲买来课本,遇到不懂的字就特意标出来,日后问哥哥。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲何炳桓实在无可奈何,只好任由何香凝去读书了。

后来,何香凝到了豆蔻年华的年龄,媒婆们一听说何家千金到了出嫁年龄,便一个个屁颠儿、屁颠儿地跑来何府提亲。但当媒婆们知道何香凝是个大脚姑娘后,一个个闷声不响地转身离开了。

开玩笑,只有那些在小户人家干活的婢女、要不就是从小家里贫穷到连缠脚的布都没有的姑娘才会是大脚,这何香凝好好一个富家千金,怎么会是个大脚姑娘,满香港有哪家公子乐意娶一个大脚姑娘,这种大脚的富家千金,如何能说亲呢?

听到媒婆们议论纷纷,何香凝的父母,整天为何香凝的亲事愁眉苦脸,真是皇帝不急太监急,何香凝一点儿也没发愁:这大千世界的男子,我就不信都得要找小脚的姑娘,嫁不出去就算了。

就在这时,美国旧金山华侨廖竹宾之子廖仲恺登场了。那时,廖仲恺是在父亲廖竹宾去世后回到的香港,他遵从父亲的遗令:一定要娶一位从未缠过足、读过书的华人姑娘为妻

回到香港的廖仲恺对外宣称:非知书达理的天足适龄少女不娶。那时香港虽然开放已久,但是要满足廖仲恺的三个条件:第一,读过书、知书达理,第二,从未缠过足,第三,还是和他年龄相差不大的姑娘,还真得很少。

更巧的是,那年何香凝完全满足他的三个条件,机不可失,失不再来,父亲何炳桓一听到廖仲恺的条件,立刻便请媒人撮合。

1897年10月,在媒人介绍下,“奉父命要娶天足姑娘”的廖仲恺和“大脚小姐”何香凝在广州拍了结婚照。

婚后的两人因志趣相投而相敬如宾。这要说廖仲恺和何香凝的婚姻,那是既掺杂了西洋因素,也掺杂了中式因素。两人之间的见面撮合是典型的中国说媒,但是男方想求娶的是读过书、未缠过足的姑娘,而女方恰巧又是读过书、未缠过足的姑娘,不符合旧时中国男子求娶足不出户、三寸金莲且目不识丁的大家闺秀,具有进步思想。

廖仲凯胸怀拯救中国的雄心壮志,何香凝有着挽救苦难人民的豪情壮志;后来,二人双双相继前往日本留学,廖仲恺就曾向画家伍乙庄求教过丹青技巧,而何香凝在东京本乡女子美术学校高等科学习绘画;结识孙中山先生后,受其拯救中国信念感染,廖仲恺自称是孙中山先生的信徒,而何香凝也视三民主义为信仰。

有着众多共同点和价值取向的廖仲恺和何香凝,即使居于陋室也其乐融融。

1902年,留学日本新潮兴起,何香凝卖掉自己陪嫁的珠玉首饰,凑够了送廖仲恺去日本留学的一千多元路费和学费。两个月后,何香凝也前往日本学习日语,于1903年考入东京目白女子大学,并成功转入了女子师范预科。

打开网易新闻 查看精彩图片

在东京的众多留日学生革命活动中,何香凝先后结识了革命青年苏曼殊、朱执信、黎仲实等人,在与这些像苏曼殊、朱执信等众多有志青年的交流中,何香凝也逐渐认识到清王朝的腐败,并萌发了推翻清朝的革命思想。

1903年9月,孙中山居然出现在中国留学学生会馆的集会上,并发表演说,慕名而来、听了孙中山先生演说的何香凝激动不已。几天后,在廖仲恺和黎仲实的带领下,何香凝得以专程前往孙中山先生的寓所,拜访孙中山先生,并得到了孙中山先生的亲切接见。

在此后的多次拜访中,何香凝得到孙中山先生的委托,在留日学生中物色有志之士,并“结为国体,以任国事”。

1905年8月7日,何香凝在孙中山和黎仲实的介绍下,加入了中国同盟会,成为中国同盟会首批会员,随后没多久,廖仲恺也加入了中国同盟会。

1922年6月中旬,令孙中山先生万万没想到的是,自己一向倚重、视为左膀右臂的将领——粤军首领陈炯明居然窝里反、发动兵变了。

两天前,粤军将领陈炯明派了手下,一个参谋带着四个士兵前往财政部邀请廖仲恺去惠阳议事,而后居然不声不响地把廖仲恺关押在了广州西郊的石井兵工厂。廖仲恺的两夜未归,加上当日凌晨的一阵震耳欲聋的炮响,让何香凝意识到时局不对劲了。

本因病躺在床上的何香凝连忙穿衣下床,叫来勤务兵,让他出去打听一下发生了什么事。从勤务兵口中得知城市被戒严的消息后,何香凝意识到肯定是陈炯明叛变了,她开始担忧起孙中山先生和宋庆龄的安危;更担心两夜未归、极有可能被反贼陈炯明扣押的丈夫廖仲恺的安危。

何香凝顾不得自己身患重病,她为了寻找孙中山和宋庆龄,开始四处奔走,还怒斥了陈炯明部下,逼迫他们给自己发了一份通行证和交通工具。终于,在第二天,何香凝才得知了孙中山的去向,并前往永丰舰(后改名中山舰)给孙中山先生见面,还抽空给孙中山先生传递消息,直到孙中山先生安全去了上海。

在此期间,陈炯明派来洪兆鳞师长找到何香凝,对她说:只要何香凝肯带他们去找孙中山,我们就可以释放廖仲恺。但是,为革命大局和孙中山先生的安危着想,何香凝毅然决然地拒绝了师长洪兆鳞的要求,但她也没有就此放弃营救自己的丈夫廖仲恺。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,在何香凝的多次努力纠缠下,陈炯明只好命令下属熊略亲自护送何香凝,前往扣押廖仲恺的石井兵工厂里。到了石井兵工厂,何香凝一眼就看见自己的丈夫廖仲恺的身上锁着三道大粗铁链,被牢牢地捆在一张大床上。何香凝看见自己丈夫如此惨状,心如刀割,大呼一声“仲恺”便扑了上去,抱着廖仲恺失声痛哭。

看到何香凝的廖仲恺分外惊喜,镇定的说:我没事,香凝勿悲。

熊略见状,大喝一声:好了,可以走了!闻言,何香凝抬头,怒目而视,说:

你没有妻子儿女吗?我丈夫仲恺身为国民财政部部长,跟随孙中山先生革命如此之久,为国为民,出生入死。犯了什么错,你们要这样对他?我告诉你们,陈炯明背叛国民革命、背叛孙中山先生,违背人心,是绝没有任何好下场的,像你们这些是非不分、愚忠、一心只知道跟着他屁股后面跑的人也一定没有好下场。人民不会放过你们的。

熊略听了之后,脸上挂不住,只好悻悻地走开了。

何香凝借着给廖仲恺擦拭身上血迹的机会,悄声告诉他:孙中山先生已经脱险,他现在正在永丰舰上,准备前往上海,不日便可调集北伐军官,前来镇压反叛的陈炯明。

听到孙中山先生安然无恙的消息,廖仲恺的脸上露出了安心的笑容。

在连日寻找孙中山、宋庆龄和廖仲恺的奔波下,重病未愈的何香凝终于撑不住倒下了,住进了医院。有一天,来医院视察何香凝的一位朋友告诉她:陈炯明的族弟陈达生被人刺杀了,那个刺客还扬言说,自己暗杀陈达生就是因为陈炯明扣押了廖仲恺。

若是陈炯明还不放廖仲恺,下一个刺杀目标便是陈炯明。听信谣言的陈炯明已经开始迁怒于廖仲恺,决定不日便要杀死廖仲恺、报私仇。

得知陈炯明即将对廖仲恺下手的何香凝,哪里还坐的住,她急忙赶往石井兵工厂去探望廖仲恺,一直在思考如何营救廖仲恺。得知消息的廖仲恺对何香凝说:

大丈夫死就死,你又何必难过呢?想当年,我们夫妻二人一起跟随孙中山先生闹革命,不是早就将生死置之度外了吗?凡是真正的革命者,有谁会惧怕死亡?古人亦有言:‘太阿之剑,犀角不足齿其锋;高山之松,霜霰不能渝其操’,为革命舍生取义,我义不容辞。

心急如焚的何香凝不顾士兵的阻拦,从廖仲恺手中接过一张纸条,回去后细看,原来是廖仲恺写给自己和儿女们的两首诀别诗。其中写给何香凝的诗是这样的:

后事凭君独任劳,莫教辜负女中豪。
我身虽去灵明在,胜似屠门握杀刀。
生无足羡死奚悲,宇宙循环活杀机。
四十五年尘劫苦,好似解脱悟前非。

何香凝不死心,她下定决心,一定要救出丈夫廖仲恺,但是自己不能再傻傻地等着陈炯明痛改前非,释放丈夫出狱;她决定主动找陈炯明要人,可是,陈炯明在之前的纠缠中,就已经认识到何香凝的厉害了,几次有意回避,让何香凝都扑了空。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,在龙荣轩同志的帮助下,陈炯明在广州白云山主持一场军事会议的时候,终于让何香凝逮着了。

那是陈炯明发动兵变后的两个月,即1922年8月18日,那天,何香凝冒着倾盆大雨前往白云山。正在主持军事会议的陈炯明看到一身泥泞的何香凝推门闯进来,惊愕地站了起来,短暂的震惊后,开始怒斥何香凝:

“知道这里是什么地方吗?还敢乱闯!”

何香凝怒笑道:

不就是堂堂陈炯明将军的阎王殿和白虎堂嘛,像我何香凝一个连死都不怕的人,还会在意这个?

意识到自己有些失态的陈炯明,开始假惺惺地对何香凝说:我刚才是心急了,望嫂夫人不要见怪,瞧您这衣服都湿透了,来,您先喝杯酒驱驱寒,等会儿,我找人带您去换件衣服吧。

何香凝一顿怒斥:

衣服湿了算什么,我今天来这里,还做好了流血的准备;好你个陈炯明,你们扣押仲恺,不过就是记恨廖仲恺之前一直帮孙中山先生筹款。
你也不想想,当年你们粤军缺少军饷、在漳州闹饥荒、险些就要被强制解散时,要不是他廖仲恺得知你陈炯明的窘状,都没得及找孙中山先生商量,便直接把孙中山先生在上海莫里哀路的住宅给银行做抵押,把你们粤军军饷的缺口给补上了,让你们吃饱了饭,现在哪里还能有你陈炯明站在这里冲我叫嚷的份,真是养不大的白眼狼,现在居然恩将仇报。

陈炯明被何香凝的那一番话说的脸红一块白一块儿,其他在场军官则羞愧的低下了头。何香凝可还没打算放过陈炯明,她当场放出一句话:

我今天上这里来,就没想过要全身而退。我也不指望你们会放了廖仲恺,但你们现在必须给我一个准确的答复。

何香凝厉声说道仲恺,你们是杀还是放,要杀,你们现在便可以动手,正好我也在这里,把我们俩一起杀了,要放,现在就放人,我带他现在回去。

陈炯明连忙赔笑脸:

嫂夫人息怒,抓捕仲恺这事儿真不是我干的,都是我那些不懂事的部下擅自做主。回头我就收拾他们。您看这样,我现在马上写张条子,让他们把仲恺转移到白云山来。

何香凝知道陈炯明这不过是敷衍自己,厉声呵斥道:

好一个明放暗杀,男子汉做事就当磊磊落落,要杀便杀,要方便让他和我一同回家。什么押解到白云山上来,都是幌子。你陈炯明若真有心放了仲恺,便让他和我一起回去。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈炯明不想把事情闹大,以免粤军将士骂自己忘恩负义,与自己离心离德,便立刻下令释放廖仲恺。随后便写下了一道手令,还派龙荣轩和缪培南二人,陪同何香凝前去石井兵工厂接回廖仲恺。

回到家中的廖仲恺,本想先处理一下为纪念朱执信而创办的执信学校的事情,遭到了何香凝的反对。何香凝深知陈炯明这个小人反复无常,这次不过是在自己的责难下,一时良心发现,才放了廖仲恺。若是廖仲恺再留在广州,难保后面不会又被陈炯明派人抓回去。

次日凌晨3点,廖仲恺带着何香凝悄悄出门了,乘坐小船秘密前往白鹅潭,随后又转乘大轮船前往香港。

不出何香凝所料,反悔了的陈炯明果然又派人去抓捕廖仲恺。幸亏廖仲恺和何香凝跑的及时,才没让陈炯明得手。得知廖仲恺和何香凝跑了的陈炯明懊悔不已,连连叹道:自己居然栽在了一个妇人手里。

1925年1月,何香凝得知孙中山先生在北平病重的消息后,她立即赶往北平。1925年3月11日下午,在最后时刻,孙中山先生紧紧握着何香凝的手,不仅表达了自己对何香凝的感激之情,还希望何香凝日后能够保护好宋庆龄。

何香凝眼中充满泪水,向孙中山先生表示,日后自己必定会坚定不移地拥护、推行孙中山先生改组国民党的初心和精神,遵守孙先生的一切主张,也一定会尽自己所能爱护、保护好宋庆龄。

1925年3月12日,孙中山先生逝世,何香凝协助宋庆龄料理完孙中山先生的丧事后,又陪同孙夫人前去南京勘察了孙中山先生的墓地,而后在上海小住了几天,之后便返回了广州。

孙中山先生的逝世,让国民党右翼极端分子和一些军阀政客拍手称道。毕竟孙中山先生逝世了,他们的眼中钉便只剩下了一个,那就是集国民政府常务委员、财政部长、军事委员会常务委员、黄埔军校党代表和广州市广东省财政厅长等要职于一身,一直恪守孙中山先生三大政策,与共产党人积极友好合作的国民党左派核心人物廖仲恺

打开网易新闻 查看精彩图片

1925年8月20日,收到要开会消息的廖仲恺和何香凝,一起前往国民党中央党部(广州省越秀南路93号),就在廖仲恺刚刚走上台阶时,一枚子弹从何香凝的头顶呼啸而过,射中了廖仲恺,几声枪响后,廖仲恺和身边的卫士都倒在了血泊之中。

不顾子弹飕飕横飞的何香凝,一边大声疾呼:

救命啊,救人抓人啊!又一边跑到丈夫廖仲恺身边,抱住丈夫。

丈夫廖仲恺惨遭毒手,可幕后指使者却受到包庇;悲愤至极的何香凝写了“精神不死”四个大字,并且把它贴在了自己的家门口,誓要与国民党右派斗争到底。

在孙中山先生和廖仲恺相继离世后,国民党右派人物蒋介石开始捣鼓政治,通过一系列的活动后,成功继承了权力,成为国民党新一届领导人。但是当蒋介石做错事时,何香凝却丝毫不惧怕他的权势,曾五骂蒋介石。

第一次是,蒋介石制造中山舰事件,以阴谋暴动的罪名逮捕共产党,遭到何香凝的怒骂;当时,蒋介石下令全城戒严,但何香凝还是突破重重关卡,来到蒋介石面前,痛骂蒋介石:孙中山尸骨未寒、廖仲恺血迹未干,你居然想违反孙中山的三大政策……

此次事件,何香凝彻底地看清了蒋介石的反动本质,以至于蒋介石和宋美龄结婚时,特意邀请何香凝去证婚,何香凝果断拒绝了,一点也不给蒋介石留面子。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒋介石制造了“四一二反革命”事件,又遭到何香凝的第二次痛骂,何香凝甚至在国民党召开的大会上,当众发表《蒋介石是反革命派》的演说;尽管这样,蒋介石依然想要拉拢何香凝,曾和宋美龄先后去看望何香凝,但都挨了何香凝一顿臭骂,被训斥走了。

1928年,何香凝公开发表声明,与蒋介石、汪精卫集团决裂,辞去国民党内全部职务,远渡海外,侨居巴黎以画画谋生;1931年,九一八事变后,何香凝回到祖国共赴国难。

1933年3月,何香凝的爱子廖承志为共产党做事,由于叛徒王其良的告密,被国民党逮捕了,何香凝不顾病重,和柳亚子一起去国民党上海公安局要人;何香凝怒斥国民党上海市公安局局长吴铁城,在公安局大骂蒋介石;吴铁城招架不住,急忙向宋子文报告情况,宋子文也不敢耽搁,直接向蒋介石请示,蒋介石思虑良久,在各方面的压力下,也不敢惹何香凝,只好释放了廖承志。

这是何香凝第三次怒骂蒋介石。

1935年7月,根据梅津美治郎的协议,何应钦把河北省、察哈尔省的大部分主权让给了日本;何香凝得知蒋介石的不抵抗政策后,不仅送了一件自己的旧裙子,还特意写了一首诗怒骂蒋介石:枉自称男儿,甘受倭奴气……将我巾帼裳,换你征衣去!

这是何香凝第四次怒骂蒋介石。

此后,何香凝还联合宋庆龄等二十多位爱国人士,积极响应共产党发表的《为抗日救国告全体同胞书》,呼吁国民党当局停止内战、一致抗日。

1941年1月,蒋介石制造了震惊中外的皖南事变,1月14日,何香凝联合宋庆龄等爱国人士,致电国民党中央及蒋介石,怒斥蒋介石不顾国家的安危,违背孙中山先生的遗训,惨杀中国同胞。这是何香凝第五次怒斥蒋介石。

后来,何香凝在广西桂林生活时,蒋介石为了拉拢她,特意派人向何香凝送去了100万元的路费,何香凝不仅拒绝了100万元的路费,还在回信上批了两句诗:

“闲来写画营生活,不用人间造孽钱”。

何香凝与国民党反动派针锋相对,但对共产党人却用情至深,肝胆相照。

打开网易新闻 查看精彩图片

1972年9月1日凌晨,何香凝在弥留之际,牢记自己早年与丈夫廖仲凯发过的“生则同衾,死则同穴”的誓言。

何香凝对前来探望自己的多年挚友周恩来提出了唯一要求:不要火化我的遗体。

在场的人都很震惊,因为新中国成立后,国家领导人一直下令:死者只准火化,不准像以前那样土葬了。

周恩来却一点也没犹豫,当场答应了何香凝的要求,特事特办。批准必安排,何香凝死后与廖仲恺先生,合葬于南京紫金山中山陵园墓地。这对分别了将近半个世纪的革命夫妻,终于能够重聚了。

打开网易新闻 查看精彩图片

九十多个春夏秋冬,何香凝见证了新中国的成立和发展,不管是早年的第一次国共合作,还是到怒闯虎口、怒斥陈炯明救出丈夫廖仲恺,还是到淞沪会战为十九路军筹备物资,再到后来五次怒骂蒋介石,再到向海外华侨积极宣传新中国,夸赞新中国,再到最后在弥留之际,记起自己与丈夫生前的约定,向周恩来总理提出唯一“不要火化遗体”的要求。

何香凝做到了“冰霜雪压心犹壮,战胜寒冬骨更坚”,不愧是新一代的女中豪杰。