新中国成立后，我国踏入“一化三改造”的重大历史阶段，在社会主义工业化的道路上不断开辟全新的道路，增强民族国家力量，完成历史交给我们的使命。
而随着科技力量的发展进步，我国的硬实力也逐渐向国际靠拢，导弹、迫击炮、侦察机正式走入我国的军事力量范畴，成为我们对抗外敌的铜墙铁壁。
说起中国导弹，恐怕大部分人心中都会闪现邓稼先、钱学森等老前辈的音容笑貌。
不错，他们的确是我国军事科学的伟大理论奠基者，但若是到了实训战场上，真正争分夺秒、奋笔疾书的可就不是他们了，而是一群专门预判导弹轨迹的标图师。
在那个既没有陀螺仪和惯性制导装置，又没有卫星定位系统的年代，除了一个尚有科技含量的“大地控制网”，其余的可都靠这些有经验的老前辈努力摸索，硬生生靠笔杆子打出一片天下！
然而，这些标图师虽然责任重大，也拥有高等军衔，却因为工作内容敏感，身份不能外传而始终没能享受英雄的待遇，有些甚至在饥寒交迫中溘然长逝，到死都籍籍无名。
昔日英雄泥削骨，无人堪寄雪满头！所幸的是，他们中的一些故事，正慢慢浮出水面，被大众所知晓……
“隐居”的大英雄
河北省邢台市广宗县，走过弯弯绕绕的羊肠小道，终于能找到槐窝村的影子。
这是一个极为偏僻落后的村庄，家家户户都以务农为主，入目所及也大多为上了年岁的老人，此时他们一改素日里的平淡悠闲，纷纷朝着道路尽头的一所农家小院聚集。
只见狭窄的居所内挤满了人，一个年轻女人正拿着话筒，笑容可掬地采访着一位稍显局促的老者，他手中还拿着一张长照片在比划什么，神态间皆是满足和骄傲。
村民们看这阵仗都懵了，不知是谁喊了一声：“吴洪甫是大英雄！”
这位其貌不扬、默默无闻的老头曾隶属于空军导弹地控部队，曾两度打下美国战斗机，为我军立下战功无数，人称“导弹眼”“吴大胆”。
可令人奇怪的是，如此战功显赫的解放军人，如今77岁高龄却隐没在穷乡僻壤，靠着田里的庄稼紧巴巴地过生活。
1959年，18岁的吴洪甫应征入伍，由于成绩优异，视力又好，他顺利被空军导弹部队录取，开始进行导弹轨迹预测和弹道制图的培训，并于半年后正式成为标图员。
别看这个工作不上前线，不开飞机，但难度和压力不比那些提枪杆子的小。
吴洪甫小队要时刻注意敌机动向，准确快速计算目标的航行痕迹和空中位置，以此给我方指挥员提供充分的歼灭时机。
尤其是，这项工作对精度的要求相当高，“差之毫厘，失之千里”是常有的事，因此对任何一个人都是极大的考验，完全不能有一点滥竽充数的态度。
总而言之，能胜任这项工作的战士都是些有真本事，又扛得住风险的人物。而吴洪甫，更是其中的佼佼者。
空军部队有三次击落美制U-2侦察机的历史，而其中有两次，吴洪甫都在其中扮演极其重要的位置。
不凡的峥嵘岁月
1962年九月九日，一架U-2胆大包天，直指江西南昌俯冲而来，眼看着就是不怀好意。
针对这样明目张胆入侵，吴洪甫小队马上进入戒备状态。随后的等待时间极其漫长，一个小时后，这架飞机终究还是飞入二营的范围内。
的
在确认情况无误后，吴洪甫瞬间打起十二分的精神，盯着屏幕上的光点快速测算杀伤距离、航道范围等内容并快速传给总指挥过目。
来不及做过多的判断，指挥官一声令下，三颗炮弹便齐齐射出。很快，天空中就传来了沉闷的爆炸声，紧接着就是我军欢呼雀跃的喊叫声、鼓掌声、喝彩声，层出不穷。
没想到，美军针对我们的进攻想出了对策，他们在战斗机身上安装了预警装置，一旦感知我国的红外锁定，马上就逃离火力前线，使得我军错失了最佳进攻时机。
久而久之，我军意识到这一漏洞的严重性，马上紧急召开会议寻找对策，最终得出了“近快战法”这一变革。
这是什么战术呢？简单来说就是把标图员的预判时间缩短一半，加大精准度，在敌机近处发射炮弹打他个措手不及。
可这无疑是对标图员的挑战，为了把理想变为现实，吴洪甫小队要熟记一百来个常用航线距离数据以及飞机高度比数据，以便能大大提高作战效率，做到“预判、计算、上报”三位一体，互不干扰。
不过这一战法的真正实施还是得到1963年11月，在那之前，我军无人区内始终没有美军飞机的踪迹。
吴洪甫小队说不心焦那肯定是假的，也知道心急吃不了热豆腐，但让他们只等待不干事儿也不现实。
于是，众人商议之下决定在无人区开辟空军侦察阵地，以便快速掌握敌军动向，精准预判。
功夫不负有心人，11月初，江西上饶出现了U-2战斗机的身影，听闻消息，吴洪甫和战友们都激动不已，纷纷摆好架势准备作业。
没想到根据屏幕测算敌机还没有进入二营范围，此时发射无异于打草惊蛇，于是很多战士提出的方案都是“静观其变”。
唯有吴洪甫不同，他快速地计算数据，连着改了三次，终于得出了一个笃定的结论：“放三发，必有一中！”
听到这个结果，战士们都瞪圆了眼睛，更有人直接跳出来反驳吴洪甫。但吴洪甫还是坚定地重复他的观点：“三发必有一中！”
或许也是被那肯定的语气感染，司令员迟疑片刻，便下令用“近战法”射击。随着“砰砰砰”三声，所有人的心都提到嗓子眼，吴洪甫也捏紧了拳头，脑门上涌出豆大的汗珠。
短短的十几秒被无限拉长，忽然，屏幕上的光标闪了几下，猛地消失了——近战法成功了！
“好你个吴大胆！不愧是导弹上的眼睛！”经此一战，我军首次用近战战术击落美军飞机，而其中功不可没的吴洪甫更是一战成名，变成人人口中的大英雄，美国飞机的大克星。
1964年，吴洪甫和战友曾在人民大会堂受到了毛主席的接见。与毛主席的合影也成了他最为看中的东西。
中央军委、国防部也给吴洪甫及二营颁布了一等军功，授予整个二营“英雄营”的称号，以此表彰他们对国防事业做出的卓越贡献。
三十七年的沉默不语
然而，再有能耐的兵也有战不动的一天。1965年，吴洪甫退役了。
在退役之前，营长岳振华特意嘱咐一众退伍兵“要有当兵的脊梁骨，不能泄露国家军事机密，不能给地方政府添麻烦，更不能仗着自己的身份乱闹意见，给人民群众带来不好的影响。”
众人自然是清一色地答应，而吴洪甫，他更是斩钉截铁，宛若发誓一般地又重复了一遍：“保证能做到！”
军人的誓言比铁重，比金贵。回到家乡后，吴洪甫果然没有仗着自己的英雄身份逞威风，而是扛着一把锄头，风里来雨里去，又回归了自己农民的身份，一做就是50年。
这漫长的岁月里，乡亲们没有一个知道他曾经的辉煌履历，家里人也只是知道他立过大功，却始终不清楚他从事的是何种军队工作，多次询问他也始终没得到正面回应……
长此以往，吴洪甫在大家心目中就只剩下朴实农民的形象了。后来家里的情况每况愈下，7岁的儿子眼睛受了伤，东拼西凑也筹不到手术费。
在如此窘境下，吴洪甫却依然缄默不语，不向上级政府寻求一点帮助，导致小小年纪的娃娃落下终身残疾。
吴洪甫更是痛苦万分：“我对不起孩子啊！”祸不单行的还在后头，很快吴洪甫的母亲也瘫痪在床，妻子还得了骨头坏死，家里几乎都没米烧饭，3个孩子只能早早地外出谋生。
不幸总是降临在这个可怜的男人身上，让他一次次地饱受折磨。
然而，哪怕日子这样苦，赚钱这样累，二营营长的话始终萦绕在他心头：“不能说，不能说！要有军人的脊梁骨！”
在他心里，没有什么比做军人更光荣更幸福的事了，这可是他的精神支柱！
因此他尤其宝贝那张当年的军功状，房子被洪水冲垮了也要冒着风险找到它，这可是他为国家创下的赫赫战功！怎么能丢，怎么会丢呢？
可惜的是，吴洪甫还是失去了那张奖状，可他心中的军人之魂没有丢，对国家的忠诚更没有丢！
既然这辈子与军队再无缘分，那么好好种地，也算是为祖国做贡献了！
怀着这样乐观的心态，吴洪甫怡然自得地蜗居在偏僻的槐窝，每日啃咸菜、穿粗衣，偶尔关注军事新闻，了解祖国的新动向，其余的时间都在田地里辛勤工作。
就这样，三十七年一晃而过……
迟来的掌声与温暖
转机发生在2002年，吴洪甫一时兴起翻了翻杂志，有一篇文章讲的就是他们部队歼灭飞机的故事，看得吴洪甫老泪纵横，意识到保密期终于过了。
他指着那图片对妻子说:”我立的就是这个功啊！“妻子听闻后也留下了眼泪。
很快，城里便有记者闻讯赶来，采访这位幕后英雄的特别故事，以及他隐姓埋名三十七年的坚定意志，一时之间引起社会巨大反响，许多人都被这位老先生的精神所打动。
国家并没有忘记他，河北省慈善总会亲自联络优抚医院为吴洪甫的妻子儿子治病，没让他花一分钱。
县级单位派了许多工人免费帮盖新房，同时，”邢台好人“”优秀军人干部“的荣誉称号更是滚滚而来，为吴洪甫争取了很多面对大众的机会，也带给了他人间的关怀和温暖。
如今，吴洪甫的生活变得越来越好。他每月有一笔军人优抚的补助，房子里也安装上了暖气和电视，妻子和老母亲也能下地走动了，这位苦了半辈子的幕后英雄，终于在晚年时分云开月明、喜乐安康。
2014年，由吴洪甫参演，真实故事改编的军队情景剧《忠诚》在空军导弹部队正式汇演，再一次引起巨大影响。
演出结束后，台下的掌声经久不息，而吴洪甫立在台上，眼里噙着泪花，向台下深深鞠了一躬。
这一躬，饱含着多少辛酸、多少隐忍和苦痛！台下的战士含着热泪，纷纷肃然起身，向这位77岁高龄的老前辈敬了个结结实实的军礼。
不忘初心，英雄本色。吴洪甫用他的亲身经历向我们演绎了什么是军人，什么是责任。
现如今，国家对退伍军人和革命烈士的补助愈发完善，对他们的家属也予以很大程度的补偿和帮助，可见政府对老英雄们的重视。
相信未来有一天，所有无名英雄都能在历史上有一席之地，而不是随着时代变迁被大众遗忘。
希望更多的人去注意这些默默无闻的军人们，给予他们关怀和温暖，用实际行动告诉他们：“这一切都值得！”
再一次，向英雄们敬礼！
免责声明：文章内容如涉及作品内容、版权图片或其它问题，请在30日内与本号作者联系，如反映情况属实我们将第一时间删除责任文章。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。
热门跟贴