生吃牡蛎的最高境界，应该是在寒冷的户外，将刚刚打捞出的牡蛎壳撬开，随即将牡蛎挖出。在寒冷空气中，牡蛎的黑腮会微微颤动，引人遐想。
撰文〡叶克飞
“每当天公作美，水温保持在华氏七十八度左右，他一个小时便可轻轻松松地喝下二十六七夸脱的水。他比大多数生物都善于结合工作与娱乐，从汩汩流过鳃际的水中，筛出美味的硅藻和多甲藻，吃进肚里。”
这种“善于结合工作与娱乐”的生物是牡蛎，也就是我们熟悉的生蚝。人类吃牡蛎的历史极为悠久，正如费雪所写：“远古人类遗留的贝冢显示，人类在不比猿猴进化多少时，就已经爱吃牡蛎了。”
狄更斯曾写道：“吃牡蛎的人可分成三类：漫不经心、性情爽快的人，只要是牡蛎，照单全收，管它是冷是热、是肥是瘦、是死是活；只肯生食牡蛎的人；以及第三类同样一板一眼，坚持牡蛎非得煮熟了才能吃的人。”
而在法国人看来，将牡蛎煮熟了吃简直是不可想象，甚至罪大恶极。以至于一流美食家在介绍需要烹煮的牡蛎食谱时，也会例行加上“我了解阁下并不太欣赏熟牡蛎，不过不妨屈就一下，试试下面这个食谱”之类的话。
以一己之力定义“美食文学”的费雪，也是牡蛎的狂热爱好者，所以专门写了一本《写给牡蛎的情书》。
书名：《写给牡蛎的情书》
作者：M·F·K·费雪
译者：韩良忆
出版社：浦睿文化/湖南科学技术出版社
出版时间：2020年9月
定价：42元
牡蛎的爱情全赖于温度和潮汐。如果气候温暖，水温适宜，它就会喷射生猛精子，刺激雌牡蛎大量产卵。也正为这样，许多人一直有“牡蛎可以壮阳”的认知，自古以来就有生牡蛎有助性爱的食谱流传。当然，最著名的例子是花花公子卡萨诺瓦，据说他的秘诀就是每天以五十只生牡蛎作为早餐。费雪在书中写道，时至今日，即使是一些名校毕业生，仍然超越科学，坚信牡蛎是最好的春药。
除了壮阳，许多人还会将牡蛎视为滋阴的好东西，费雪就在书中写道，密西西比一位老兄吹牛，说自己将附近湾流的褐色长壳雄牡蛎喂给七位处女吃，从而治愈了她们性冷淡的毛病。
当然，科学告诉我们，这都是心理作用。尤其是牡蛎的外形与气味，能让人浮想联翩。
费雪笔下的牡蛎，既有从幼苗到成体的过程，也有世界各地的牡蛎品种，还有各种各样的烹调手法。从宫廷到民间，从古代到当下，一种种牡蛎烹饪手段背后，是数不尽的传奇故事。
书的一开篇，便是牡蛎苗的诞生。牡蛎的一生极其不易，“几乎所有正常的牡蛎，在诞生后的头一两年，都不知道自己是雄是雌”。费雪幽默地写道：“众所周知，需要乃发明之母，因为需要，他成为母亲。他，摇身一变为她。”
牡蛎极为脆弱，“她的身体长成灰白色的长椭圆形，鳃带着一抹绿色、赭色或黑色，又聋又瞎的躯体前侧则长有发育不全的脑子”。也正因此，牡蛎“一生没有思想，所历经的危险却不少”，“被消灭的危机在暗处潜藏。她四面受敌，当海星吸吮着她、小虫在她壳上钻孔时，她必须像蕈菇一样，一动也不动地躺在原地。”
历尽艰辛长成的牡蛎，不过是牡蛎苗中的幸存者，只是这些幸存者“活得毫无动静、无声无息，仅有的依归是她自个儿寒冷丑陋的形体。她就算逃得过鸭子——舟螺——淡菜——黑鼓——水蛭——海绵——蚵螺——海星的胁迫，到头来还是会被人一口吞下，因为人的肚子饿了。”
别误会，费雪可不是那些毫无逻辑、动不动就“生命多不容易，人类怎么可以吃”的伪环保主义者。她对牡蛎发自内心的赞美，并认为它的最大价值就是作为食物被人们享用。这种心理并非简单的味觉享受，作为曾在法国呆过多年，浸淫于法国美食文化的作家，费雪在字里行间深刻领会到“美食即生命”的意义。
生吃牡蛎的最高境界，应该是在寒冷的户外，将刚刚打捞出的牡蛎壳撬开，随即将牡蛎挖出。在寒冷空气中，牡蛎的黑腮会微微颤动，引人遐想。将之一口吞下后，还要将壳中咸咸的汁液喝下。而若是在夏日午后淋漓欢爱后，两个人坐在一起吃生牡蛎，同样被费雪视为人间至味。
也是在这样的铺陈中，《给牡蛎的情书》超越了口腹之欲，直指人类的心灵欲望。或者说，对美食的真挚热爱，是无憾人生的一部分。
图片均来自网络
欢迎分享，转载、合作请私信联系
热门跟贴