本书《上帝之手:马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至仰卧撑懂球号,仅供球迷交流学习,因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人,所以有些观点可能会有些偏颇,希望大家理性阅读。

迭戈-马拉多纳破世界纪录的转会让当时的人们有些不敢相信,它再次印证了足球世界商业化的蓬勃发展。但是,这个故事的开端稀松平常,并没有什么太震撼人心的细节。1977年初,巴塞罗那队副主席尼古劳-卡萨斯接到了一个来自阿根廷风景胜地马德普拉塔的电话。卡萨斯当时专门负责巴萨的球探网络和海外业务推广。卡萨斯一开始并没有对这通电话上什么心,因为这位体面、爱抽雪茄的绅士是一位非常低调的外交官,每周都会接到数以百计的来自世界各地的球迷电话。有些电话甚至来自特拉维夫或者北极圈里的某个鸟不拉屎的地方。卡萨斯只是专业地走着电话接线流程,礼貌地对球迷们的支持表示感谢。然而,这个来自阿根廷的电话确实与以往不同寻常,引起了卡萨斯的注意。他知道,巴萨在海外的球迷群中数量最多的国家就是阿根廷,卡萨斯本人就出生在阿根廷,也非常重视与那里的球迷保持良好的沟通。打电话的人叫做贝尔特兰,也是卡萨斯的老熟人,一位在业界受人尊敬的足球专家。

打开网易新闻 查看精彩图片

卡萨斯与马拉多纳在一起

贝尔特兰是加泰罗尼亚移民的后代,他的父亲在布宜诺斯艾利斯开了一家蛋糕店。尽管贝尔特兰是一名巴萨死忠,但他最主要的工作是在阿根廷当地寻找有实力的年轻球员。他并不是巴萨的签约球探,但经常为巴萨介绍潜力新星。贝尔特兰在阿根廷工作了很长时间,见证了这个国家足球运动的高潮和低谷。当马拉多纳在阿根廷顶级联赛首秀的时候,贝尔特兰就在现场。他看到了这位年仅16岁为阿根廷青年人队出战的小伙子,迅速感到自己发现了宝藏。贝尔特兰对卡萨斯说:“这个马拉多纳绝对是一名天才。你必须飞过来,亲自看看这个年轻人。”

1978年世界杯期间,卡萨斯就被巴塞罗那队派往过布宜诺斯艾利斯,在世界杯赛场上寻找有天赋的新球员。在这次世界杯中,卡萨斯带着极大的热情为俱乐部挖掘人才,但最终失望而归。比赛中的年轻球员们并没有达到前往西甲效力的水平。然而,马拉多纳这个名字迅速吸引了卡萨斯,他对这个年轻人早有耳闻,只不过从来没有近距离观察过他的表现。

打开网易新闻 查看精彩图片

巴萨高层卡萨斯爱抽雪茄

关于这段经历,卡萨斯回忆道:“当我从阿根廷返回巴塞罗那后,我对所有人说:‘听着,我在阿根廷发现了一名天才球员,我觉得他会变得像迪-斯蒂法诺或者贝利那样伟大。’但是,人们让我住嘴。俱乐部内外都觉得副主席是在为自己邀功,故意将马拉多纳的潜力无限夸大。他们认为马拉多纳太年轻了,并没有接受过真正的考验,我被阿根廷年轻人队的管理层欺骗了。”

然而,卡萨斯是一个很有主见的人,并不容易被旁人左右。他此前是一位成功的商人,在西班牙境内非常受人尊敬。在巴塞罗那副主席的位置上,他也非常有魄力,愿意为俱乐部的发展做出贡献。在西班牙内战期间,卡萨斯曾经由于同情加泰罗尼亚人而被弗朗哥政府判处死刑。他在加泰罗尼亚拥有极好的群众基础,也通过他的海外关系为巴萨维持着庞大的球迷群体关系。所以,他在巴萨内的地位不容小觑,虽然不是那种说一不二的铁腕领导人,但他的建议经常获得俱乐部董事会的采纳。

打开网易新闻 查看精彩图片

巴塞罗那俱乐部为卡萨斯庆生

卡萨斯并没有因为暂时的困难而退缩,他决定耐心地等待。他知道马拉多纳是一个值得耐心等待的球员,一位不世出的天才。很快,他的耐心收到了回报。1978年12月,西班牙国内发行量最大的体育日报《马卡报》用一版的篇幅对马拉多纳进行了详细的专访。其实,撰写这篇报道的就是希特兹皮雷本人,标题为“阿根廷的新球星”。文中特地提到了哈里-哈斯拉姆前往阿根廷讨论马拉多纳转会的事情。文章强调说,没有100万美元的报价,马拉多纳哪里都不会去。《马卡报》写道:“这个转会数字超过了阿迪列斯、比拉、塔兰蒂尼等巨星的转会费。你是说真的吗?这样一个18岁的年轻人,身材矮小、皮肤黝黑、留着阿芙罗发型的孩子?他看上去已经有半年没理过头发了,竟然想要成为阿根廷足球历史上身价最高的球员。这个市场已经变得离谱,马拉多纳得拿出怎样的成绩才能配得上100万美元的身价?”

在《马卡报》登出这篇报道后一个月,卡萨斯再次前往布宜诺斯艾利斯,想要收集更多关于马拉多纳的资料。1995年初,我在巴塞罗那采访了卡萨斯,他热情地向我回忆了他与马拉多纳头几次见面时的情况:“马拉多纳给我的第一印象是,他是个很单纯的孩子,成名太快给他带来了不小的压力。在短短的几年间,他收获了太多金钱、声望和荣誉,却没有时间充分地成熟。我同样感觉到,他的根仍然深深地扎在他的祖国和家庭之中,是个离不开家的孩子。当我第一次到他家的时候,全家人都陪在他身边,包括他的父母、兄弟姐妹,以及各种远房亲戚。我当时对自己说,这真是一个大家庭。那里人太多了,我得帮马拉多纳家族列一个家谱才能分得清他们谁是谁。马拉多纳将自己贡献给了祖国和这个家庭,就好像一棵大树在土壤中吸取养分。”

打开网易新闻 查看精彩图片

卡萨斯在巴塞罗那的办公室

卡萨斯本人并不太喜欢希特兹皮雷。他还认为马拉多纳的父亲奇托罗太过着急想要谈价钱了。“希特兹皮雷让我感到震惊,他是一个脑子里只有数字,没什么良心的人。对于他来说,钱是最重要的事情。”这点也并不奇怪,我们在此前介绍过希特兹皮雷的背景,他找到马拉多纳就是为了将这个潜力球星的经济利益最大化。他将卡萨斯只当做一个通往欧洲足坛的敲门砖,并没有打算与卡萨斯建立怎样的关系。在希特兹皮雷眼中,卡萨斯就是来传话的,他只需要告诉马拉多纳的身价,好让巴塞罗那那边做好预算。卡萨斯后来自己承认道:“巴塞罗那的高层当时并没有给我下达死命令,必须签下马拉多纳。他们只是让我去阿根廷使劲砍价,得到最满意的谈判结果。我们很希望得到马拉多纳,但希望的是得到便宜的马拉多纳。而希特兹皮雷想要把马拉多纳卖出个天价。”

在接下来的两年多里,巴萨陆陆续续派出多名谈判人员,在巴塞罗那和布宜诺斯艾利斯之间来来回回奔波。巴塞罗那和阿根廷青年人两家俱乐部陷入了漫长的讨价还价的过程中。卷入这桩交易的人数越来越多,双方也显示出了疲态。在足坛商业规则并不完善的八十年代初,这种事情在许多桩交易和许多家俱乐部之间发生过数次,越来越多的转会谈判变成了拉锯战,浪费了大量的物力人力。

打开网易新闻 查看精彩图片

希特兹皮雷(左一)是一名十足的商人

随着谈判的进行,更多的人走入迭戈-马拉多纳的生活,成为决定他前途命运的因素之一。在阿根廷,知道这个消息的人变得更多,各方势力都想阻挠谈判的成功,将马拉多纳留在国内。这让巴塞罗那有点担心,害怕长时间的努力最终变为泡影。1979年3月初,塞蒂米奥-阿洛伊西奥代表阿根廷青年人董事会在巴塞罗那与巴萨签订了一份初步协议。然而,这项协议迅速被阿根廷青年人俱乐部主席,拥有军方背景的孔索里否认。当阿洛伊西奥返回布宜诺斯艾利斯时,大批示威群众包围了机场,向他进行抗议。将马拉多纳卖到西班牙的协议竟然变成了一项“丧权辱国”的条约。后来,阿洛伊西奥收到了大量来自“栅栏人”的死亡威胁。接下来的一个主场比赛中,阿洛伊西奥陪同巴塞罗那队特使卡洛斯-图斯奎兹在球场贵宾席观看比赛,却遭到了“栅栏人”的围攻。他们一边向贵宾席抛掷杂物,一边高声喊道“马拉多纳是非卖品!”在孔索里的胁迫下,阿洛伊西奥不得不辞去了在阿根廷青年人队的职务。

在挽留马拉多纳的声浪中,呼声最高的就是阿根廷主教练梅诺蒂。这位带领阿根廷国家队在1978年世界杯上取得巨大成功的主教练一直为“净化阿根廷足坛”鼓与呼,为了重塑阿根廷国内的国家主义形象。梅诺蒂专门向媒体回顾了二战以来阿根廷足球打开国门之后的巨大损失,大量优秀的本土年轻球员流失到欧洲。这些天才们包括西沃里(尤文图斯)、安吉利奥(国际米兰)、迪-斯蒂法诺(皇家马德里)等等。他们在阿根廷国内效力许久,然后远走欧洲取得了更大的成功,但最终没有为阿根廷足球付出应尽的责任。

打开网易新闻 查看精彩图片

迪-斯蒂法诺在前往皇马后为西班牙国家队效力

梅诺蒂保留了自己曾经对马拉多纳的看法。他认为现在这名球员无疑将会成为世界上身价最高的球员,也会实现前无古人的成就。1980年5月,有人问梅诺蒂当年看到马拉多纳在球场上大哭大闹是什么感受。梅诺蒂回答道:“那就像在一个小房间里听一支管弦乐队演奏贝多芬,你能听出那音乐中震撼人心的地方。”他还说:“马拉多纳或许是你将看到的最接近贝利的球员。”梅诺蒂向媒体发出警告,如果马拉多纳去了巴塞罗那,他很有可能不再为阿根廷效力,而成为一名西班牙球员。这种事情的确在迪-斯蒂法诺身上发生过,这是阿根廷足球的巨大损失。梅诺蒂强调道:“那个时候球迷们将深恶痛绝,那个局面就会很难堪了。”

随着时间的推移,巴塞罗那方面有些耐不住性子了。他们派出了新的谈判人员,想要尽量满足豪尔赫-希特兹皮雷的要求。马拉多纳的这位经纪人非常具有谈判技巧,他用各种阿根廷国内的规章制度对转会进行百般阻挠,以此作为要挟想要给合同加价。同时,他还向媒体和公众不断放料,让当地报纸和电台不断爆出身价的新高,向巴塞罗那方面施加压力。希特兹皮雷需要做的工作同样存在于阿根廷青年人这边。俱乐部已经明确向他表示,不愿意在1982年世界杯之前放走马拉多纳。希特兹皮雷的基本原则是完全以马拉多纳的利益为优先。这对童年玩伴的分工已经非常明朗:希特兹皮雷负责为马拉多纳和他的家人带来更多的钱,以摆脱当年比拉菲奥利托的穷苦生活,而马拉多纳负责他的本职工作,在比赛中获得更多进球,帮助球队取得更多胜利。

打开网易新闻 查看精彩图片

梅诺蒂转变了对马拉多纳的态度

在巴塞罗那眼中,马拉多纳是一个天真而高傲的孩子,完全被他无耻而贪婪的经纪人惯坏了。但是具体到谈判的细节,情况远比这些复杂。在谈判进行的过程中,马拉多纳在公众面前刻意表现得模棱两可、含糊其辞,这显然都是希特兹皮雷为他特地安排的。在面对阿根廷和西班牙媒体时,马拉多纳总是谈论自己对祖国的热爱和对家庭的忠诚。但他又说,如果国内没法满足自己的要求,会继续保留出国踢球的权利。在与意大利和西班牙的名帅交流时,马拉多纳又表现出前往欧洲豪门效力的极大热情。但在谈到梅诺蒂的时候,他又说自己最大的愿望就是继续穿着阿根廷国家队球衣进行比赛。这些当然都是希特兹皮雷为他准备好的剧本,还都一再演练过。在面对不同类型的媒体时,马拉多纳能够张口就来,不出任何差错。他就像一个已经进入国际足联工作的老油条,或者已经步入足球名人堂的传奇名宿,总能让媒体感到满意,不伤害任何人的感情。

在财务方面,希特兹皮雷的策略也取得了巨大的成功。巴塞罗那始终保持着对马拉多纳的兴趣,谈判的价格也每年都会翻一番。希特兹皮雷又拿着这个价格反过来威胁阿根廷青年人队。于是,马拉多纳在队中不断涨薪,很快成为了南美足坛薪水最高的球员之一。阿根廷青年人也不傻,他们以国家安全的名义绑架阿根廷足协,每年勒索了40万美元的特别补助。他们的逻辑非常简单,马拉多纳的年薪越高,身价就会越高,出国踢球的门槛就会越高,阿根廷足球就会更安全。只要他们的要求没有被满足,阿根廷青年人队就会向媒体释放消息称,很快就会卖掉马拉多纳。这时候,压力就会来到阿根廷足协这边。于是,粗略的计算显示,马拉多纳在1978年至1980年间,身价涨了5倍,薪水涨了10倍。看到这个趋势,阿根廷青年人队发现他们再也挺不住了,俱乐部花费了绝大多数预算支付马拉多纳的工资。

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳继续留在阿根廷青年人队

为了克服财政上的困难,1981年2月13日,阿根廷青年人与博卡青年队签约,将马拉多纳租借给博卡直至1982年6月30日,也就是西班牙世界杯前夕。博卡青年为马拉多纳支付了400万美元的租金,并帮助阿根廷青年人队偿还了110万美元的债务。阿根廷青年人队选择了这种折中的方式,将马拉多纳身价剧增的风险转嫁给了博卡青年,同时仍然将马拉多纳留在了阿根廷国内。1981年6月,在租借合同刚刚签订之后几个月,阿根廷国内陷入了一阵经济危机。政府宣布阿根廷比索贬值30%。由于合同中明确规定,博卡青年必须以美元现金支付,于是博卡迅速陷入债务危机。

一个马拉多纳,一次金融危机,拖垮了巴塞罗那、博卡青年、阿根廷青年人三家俱乐部的财务状况。

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳即将第一次披上博卡青年队球衣

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God:The Life of Maradona》,本书发表于2010年