本书《上帝之手:马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至仰卧撑懂球号,仅供球迷交流学习,因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人,所以有些观点可能会有些偏颇,希望大家理性阅读。

1978年圣诞节前,世界足坛发生了一件惊天动地的大事。那正是南半球最炎热的夏季,一位英国足球教练不远万里飞越大西洋,从英格兰来到了布宜诺斯艾利斯。他就是当时世界上履历最丰厚的主教练,谢菲尔德联队主帅哈里-哈斯拉姆。他决定打破两国之间的冰霜般的关系,前往阿根廷进行交流。就在这次访问之前,哈斯拉姆已经和前阿根廷国家队队长安东尼奥-拉丁在谢菲尔德进行了一系列秘密会晤。绝大多数英格兰球迷应该还记得拉丁,这位身材高大的中后卫。在1966年世界杯四分之一决赛英格兰与阿根廷的较量中,拉丁被当值主裁判罚下。并不甘心的拉丁与温布利看台上的英格兰球迷们发生了冲突,制造了一定程度的混乱。在那届世界杯上,在队长博比-摩尔的带领下,英格兰国家队迄今为止唯一一次捧得世界杯冠军奖杯。十二年后,这位被英格兰球迷们称作“畜生”的球员因为商业推广的原因重返了曾经敌对的阵营,在英格兰定居。这时的拉丁已经退役了。凭借球员生涯中拓展的广泛人脉,拉丁一直以一名兼职经纪人的身份在英格兰活动,为在欧洲效力的阿根廷球员打理个人事务。在他手下有大量的不知名阿根廷球员,他们不顾阿根廷政府的禁令偷偷前往欧洲效力。他们的实力距离为阿根廷国家队效力还有很大的差距,但仍然能够通过职业联赛获得稳定的收入和不错的生活。在拉丁接触的球员名单中就包括18岁的迭戈-马拉多纳。虽然这位新星已经在阿根廷国内名满天下,但相对来说很少有欧洲人了解这名年轻球员。

打开网易新闻 查看精彩图片

英格兰联赛功勋教练哈里-哈斯拉姆(中)

谢菲尔德城或许距离布宜诺斯艾利斯非常遥远,但自谢菲联在1976年从顶级联赛降级以来,他们就在世界各处寻找球员,渴望能够获得俱乐部的救世主。在外人眼中,哈斯拉姆是一个极喜欢冒风险的主教练。总希望在不知名的某个角落里发现金矿。哈斯拉姆认为他的球队应该到阿根廷来碰碰运气,寻找一些有活力的年轻人为俱乐部提振士气。陪同哈斯拉姆一同前往布宜诺斯艾利斯的还有拉丁和奥斯卡-阿尔塞。阿尔塞曾经也是阿根廷职业球员,退役后他与谢菲尔德联队签订了一份非正式合同,在球队中担任教练员。一开始,哈斯拉姆本打算与热刺主教练基思-伯金肖以及阿森纳主教练特里-尼尔一道前往阿根廷。这两名主教练也有意向在阿根廷考察,购买几名当地球员。哈斯拉姆告诉他们,想要在阿根廷这样封闭和重重保护的市场中购买球员,就必须让拉丁或阿尔塞这样的阿根廷助手作为中间人。尽管哈斯拉姆是谢菲尔德联的主教练,他也不得不将自己伪装成一名专门处理外交事务的“菲克希特先生”,还要在谈论到财务细节的时候讲得头头是道,以获取阿根廷当地人的信任。

打开网易新闻 查看精彩图片

拉丁是阿根廷球员旅英的成功代表

就在即将前往阿根廷的前夜,特里-尼尔绝对继续待在英格兰。哈斯拉姆同意了尼尔的选择,并临时拉来了托尼-普利切特代替尼尔的身份。普利切特在球员生涯时期绝大部分时间为谢菲联队效力,退役后他成为了一名足球记者。

伯金肖此行的目的是为购买奥西-阿迪列斯和里卡多-比拉疏通关系。这两名阿根廷球星已经在1978年世界杯上向全世界展示了他们的实力。然而,哈斯拉姆的目的很明确,他就是要将迭戈-马拉多纳带回英格兰。当时,阿根廷国内还并没有甩掉对世界杯冠军成员的崇拜,媒体、主教练、经纪人们依旧在鼓吹球员们的光辉形象。这种吹捧自然也延伸到了未能参加世界杯的迭戈-马拉多纳身上。尽管马拉多纳在身体和精神上都不成熟,但他格外的自信和表现出的潜力让哈斯拉姆青睐。在球场上,马拉多纳不仅仅是一个创造者,更是组织者和终结者,这都被哈斯拉姆看在眼里。哈斯拉姆现场看过两场马拉多纳在阿根廷青年人的比赛,一场主场一场客场,对手都是来自旅游胜地马德普拉塔的球队。

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳在阿根廷青年人变得成熟起来

关于他在阿根廷青年人的考察,哈斯拉姆在后来回忆道:“拉丁开车带我们来到一片贫瘠的业余联赛场地上。那片球场的看台没有座椅,替补席也非常简陋。我们透过体育场的玻璃门看到了俱乐部的办公地。那就是马拉多纳效力的俱乐部。在开球前,马拉多纳拿球杂耍了一番,便开始进行比赛。我不敢相信这样一个孩子能有如此强的比赛的能力。多亏拉丁向我推荐了马拉多纳并带我前往那个球场,我立刻发现眼前的这个孩子值大价钱。我一直对马拉多纳保持极大的兴趣。俱乐部的工作人员对我说:‘等一会儿看看他的两个兄弟。’”

在马德普拉塔的美景前,阳光铺满了海边的沙滩。沙滩的小亭子里摆好了红酒和南美最好的海鲜。在那里,哈斯拉姆与豪尔赫-希特兹皮雷进行了会面。两人一边欣赏着美景一边讨论起马拉多纳前往英格兰效力的可能。希特兹皮雷从小受到身边阿根廷人的影响,认为英国人都很刻板、傲慢、势利,但与哈斯拉姆交谈不久后,他发现对方充满了生活的志趣和对足球的热情。“我记得与哈斯拉姆一起吃饭,我心里想:‘这个家伙人还挺不错。’”希特兹皮雷回忆道。哈斯拉姆与塞蒂米奥-阿洛伊西奥也接触得不错。阿洛伊西奥向他亲口保证,会让年轻的马拉多纳成为拉丁转会名单上的一员。很显然,球队的主席和球员经纪人都非常看好这笔交易。哈斯拉姆在阿根廷的动向并没有引起当地媒体的注意,但受到了阿根廷军政府的严密监控。有人对哈斯拉姆说,能否让马拉多纳转会出国踢球并不仅仅由俱乐部和他的经纪人决定。这个问题已经上升到了政治高度,阿根廷军政府有可能会不惜一切代价将马拉多纳留在国内。虽然相关人员相谈甚欢,但仍然有可能遭到行政干预。

打开网易新闻 查看精彩图片

希特兹皮雷全面料理马拉多纳的个人事务

托尼-普利切特回忆道:“这个孩子就是阿根廷的王子,南美洲最优秀的球员。很显然,我们抵达阿根廷的一刻起,马拉多纳可能离开阿根廷前往国外踢球的消息变成了全国范围内的爆炸性新闻。哈斯拉姆在阿根廷的联络人很明确地告诉我们,如果我们想要签约马拉多纳,他必须被偷渡出去。由于这个原因,交易的价格还得有一定幅度的提高。”

这个额外的困难丝毫没有打消哈斯拉姆对马拉多纳的兴趣。“我记得当哈斯拉姆第一次观看马拉多纳踢球的时候,他激动得不得了,”阿洛伊西奥说,“这观看马拉多纳比赛的过程中,他甚至一度对我说:‘塞蒂米奥,我向你保证,我们正在见证一名伟大巨星的成长。’”

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳已与军政府有了密切关系

年轻的马拉多纳让哈斯拉姆想起了托尼-居里。居里在十年前是英格兰境内一名冉冉升起的新星,获得了大批支持者。哈斯拉姆在谢菲联队的前任约翰-哈里斯发现了这名球员,将他招致麾下。1968年,年仅18岁的居里被哈里斯从沃特福德买过来,花费了俱乐部26500英镑。加盟谢菲联的居里成为了赛场上的魔术师,他帮助球队成功升级,并且在几年时间里获得了欧战席位。谢菲联的球迷们回忆到,在居里巅峰的时期,仅仅看他传球都是一种享受。托尼-普利切特指出:“那不是他踢出来的,他用一种神乎其神的手段将球送到队友身边,不管是长传还是短传,他都能够轻松得像把松饼放在盘子里一样。”人们对马拉多纳的评价与居里相同。马拉多纳也能够利用简单的示范性动作在球迷们面前展现他的天赋。每每进球之后,居里都会向看台飞吻致意,而马拉多纳会跑过整个赛场,挥舞着拳头做出胜利般的庆祝。

1976年,谢菲尔德联队不幸降级,而居里也转会至了利兹联。这次转会,居里的身价上升至24万英镑。在看了马拉多纳的比赛之后,哈斯拉姆清楚地知道这名阿根廷年轻人完全能够弥补居里离开的空缺,将足球的激情重新带给谢菲联球迷们,他将帮助球队重新回到英格兰顶级联赛甚至走向世界足坛的最前沿。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢菲联昔日球星托尼-居里

正当马拉多纳还在因为没能入选世界杯国家队阵容而感到耻辱的时候,哈斯拉姆就已经通过中间人与他进行了正式接触。在私下的聊天中,马拉多纳曾向阿洛伊西奥和希特兹皮雷表示自己为可能前往英格兰踢球感到非常激动。有哈斯拉姆这样级别的主教练时刻关注着自己并看好自己的职业生涯,这让他非常荣幸。然而,他似乎更加青睐于获得具有更高知名度的英超球队的邀请,比如曼联或者热刺,而不是一个最近刚刚降级的球队。好在谢菲联是一支历史悠久球迷基数大的球队,有能力和底蕴实现球队的目标。

在马拉多纳的身价问题上,双方并没有达成协议。马拉多纳并没有在阿根廷以外的俱乐部效力的经历。在国家队层面,马拉多纳也并没有经历过任何大场面的洗礼。由于谢菲联缺少强大的资金实力作为后盾,哈斯拉姆试图通过俱乐部的长远利益给马拉多纳砍价。阿根廷人对哈斯拉姆的报价并不感兴趣。一开始,哈斯拉姆提供了一份价值90万美元的合同,但这只是一个起步。关于马拉多纳的价值,双方陷入了长期的谈判过程中,合同的价格也逐渐提高。在俱乐部方面,只有阿洛伊西奥打算将出售马拉多纳的所得用在阿根廷青年人的建设上。他还认为如果马拉多纳去英格兰踢球,会迅速之间变得更加成熟:“我认为哈斯拉姆提供的报价已经非常到位了。这是一桩多赢的交易,对于他的俱乐部、我们俱乐部,以及马拉多纳本人都是一件好事。”

打开网易新闻 查看精彩图片

马拉多纳并未能如愿出国踢球

然而,阿洛伊西奥并没有彻底领会俱乐部董事会的意思。希特兹皮雷和马拉多纳本人都身价问题也不满意,他们希望把价格提升到150万美元。这对于哈斯拉姆简直就是个天文数字。此前,他已经找到了谢菲联背后最大的经济支持,做黄金生意的阿尔伯特-布拉默尔。90万美元的报价基本上已经是球队所能承受的极限了。最终,哈斯拉姆还是极不情愿地放弃了购买马拉多纳的计划。取而代之的是亚历克斯-萨贝拉,一名阿根廷左中场。哈斯拉姆前往河床队观看了萨贝拉的比赛,认为这名球员也有可能成为谢菲联队中的领袖。随后,哈斯拉姆通过个人关系帮助热刺完成了与阿迪列斯和比拉的谈判。

我们可以假设,如果哈斯拉姆在这次阿根廷之行中成功签下了迭戈-马拉多纳,这位阿根廷巨星的生涯可能彻底发生变化。马拉多纳的替代者萨贝拉后来在谢菲联的生涯命途多舛。萨贝拉在球迷中间获得了很高的声望,但自律问题一直困扰着他。当谢菲尔德寒冷的冬天来临时,球队的训练计划也让他非常不满意。相比之下,阿迪列斯在热刺成长为了一名欧洲足坛球星,并且迅速适应了英格兰的生活。他一直在英格兰效力,退役之后还先后担任了纽卡斯尔、斯文登和热刺队的主教练。

打开网易新闻 查看精彩图片

本打算签约马拉多纳的哈斯拉姆最终带回了萨贝拉

虽然没能将马拉多纳带到谢菲尔德去,但哈斯拉姆此行对马拉多纳的生涯产生了不小的影响。至少,马拉多纳已经被列入了国际市场追逐的名单。整个南美大陆上,真正吸引到欧洲球队的潜力球员不超过六个人,马拉多纳就是其中之一。随着与哈斯拉姆谈判的深入,希特兹皮雷发现,马拉多纳真正想要效力的英格兰球队是阿森纳。英格兰媒体似乎对这点产生了误解,他们认为哈斯拉姆就是阿森纳派往南美的“特务”。哈斯拉姆严正否认了这个观点,他表示,关于马拉多纳前往海布里的事跟他没有任何关系,也没有任何人提到过让马拉多纳前往阿森纳的意向。现在来看,希特兹皮雷放出这个消息的目的在于提高马拉多纳的海外声誉。在接下来的三年里,希特兹皮雷用尽谈判技巧,帮助他的客户兼朋友马拉多纳的利益最大化。在后来的生涯中,马拉多纳也凭借自己的能力帮助博卡青年夺得了阿根廷联赛冠军。他的转会路径始终被阿根廷足协以国家利益为由封堵。不想让马拉多纳出国踢球的势力包括河床队、博卡青年队、阿根廷青年人队这样的俱乐部,军政府中的政治势力以及阿根廷国家队主教练塞萨尔-梅诺蒂。

打开网易新闻 查看精彩图片

出国踢球其实一直是马拉多纳的梦想

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God:The Life of Maradona》,本书发表于2010年