《镖人》作者许先哲:我们的人生可以突破想象

2021-01-14 20:47:54 北方公园NorthPark

采访:王小笨

作者:王小笨

我第一次看到《镖人》,大概是在三年前。

我是在新书排行榜上发现它的,腰封上的一行红字很是吸引人,“轰动日本的中国漫画”。封面上是一个脸上带血的侠客形象,后来我知道了,他叫刀马,是这个故事的主角。

在《镖人》之前我也曾经沉迷过一本同样是隋唐历史题材的国漫,但相比于更加偏向少女漫的后者,《镖人》无论是强烈的画风还是宏大的故事,都显得特立独行,知乎作者 will liXm 更是将《镖人》称为“大陆黑白漫画的‘独苗’”。

《镖人》的身上有很多光环,“中国版的《浪客行》”,日本知名漫画编辑栗原一二亲自担任编辑,单行本首印 10 万册,乘风破浪的姐姐万茜也是它的忠实粉丝,甚至一直用刀马当自己的微博头像。对于一部国漫来说,每一个都是响当当的宣传语。

(万茜微博头像)

后来这三年里,我曾经在各种场合看过《镖人》,我记得有回老家的火车上、春节前空无一人的星巴克以及很多个安静的夜晚,我甚至固执地不愿意在电脑和手机上看连载,每一次都要守着单行本的出版。

每一次新的单行本发行,我都会找出前面的两本再看一遍,这形成了某种独特的仪式感,以至于我也很难说清楚自己到底看过多少遍这个故事了。

但到了第 9 卷和第 10 卷的时候,我很清楚地意识到,《镖人》的故事已经远远不是最初一个神秘镖客浪迹天涯、快意恩仇那么简单了,它被彻底嵌套进了隋朝风云变幻的大历史之中,与其说武侠不如说它已经是历史的传奇,但有一点从来没变过,它依然在讲述着“大时代下普通人”的故事。

对《镖人》作者许先哲的这次采访非常特别,我们是用邮件的方式完成了交流,在某些时刻我甚至“不够专业”地抛弃了记者的身份,而是去追问一个个让自己或激动或迷惑的细节,好在许先哲很耐心,他一一解答了那些问题。

许先哲走上漫画创作之路的故事也有几分传奇色彩。还在上大二的他给韩国通讯运营商画漫画,那时候他的收入就超过了一个普通的上班族,后来干脆休学办起了工作室搞房地产广告,开始去追求“所谓成功的生活”。

但内心浮躁的日子没能持续多久,工作室很快就关门了,他还欠下了几张信用卡的债。到了 2010 年,他在一个偶然的机会看到了史蒂夫·乔布斯那句著名的“Follow Your HeXrt”,与其继续为了某种成就陷在自己不擅长的事里,他决定做自己真正喜欢的事:画出一部漫画作品。

许先哲喜欢犯罪片,一度沉迷于美国意大利裔黑手党的历史,最初他构思了一个黑手党的故事,但脱离了自己熟悉的语境,那个故事怎么看都不够好,他开始从自己所处的文化背景中找寻灵感,武侠顺理成章地成为了他的选择。

没想到,这一做就是 10 年。

(《镖人》)

最初他只有妻子一个读者,每次做出一段分镜,画出一张成稿,他都拿给妻子看,妻子会和他一起讨论故事,一同去面对这个徐徐展开的新世界。那时候许先哲的画功还有些稚嫩,他能做的就是一直画,不会画背景,他就拿一张峡谷的照片,花一个月的时间去照着画,直到画出自己满意的效果。

画了四年之后,许先哲决定把《镖人》放到网上。他在知乎收获了第一批读者,尤其是知名作者张佳玮的点赞给了他很大的鼓励,没过多久他就开始了正式的连载生活。

和许多优秀创作者一样,《镖人》的创作带给许先哲的快乐和痛苦都是极致的。

《镖人》中的“大漠篇”被很多读者津津乐道,漫画中的故事发生在一夜之间,但他画了整整一年时间。最近上映的电影《心灵奇旅》构建了一个忘我之境,那种忘我许先哲曾经经历过很多次,在他深入人物内心的时候,笔下的人物会“超出控制,有一种笔带着手走的感觉”。那种强烈又持久的刺激,让他至今记忆犹新。

但在2019年底,因为连载熬夜过多,超负荷的身体“已经没办法顺利跟角色保持同步”,他意识到如果再这样下去,自己很可能会面临“过劳死”,于是他停了下来,回到老家探望父母,每天去爬山,去四处闲逛,用纯粹的阅读来让自己放松。

许先哲是吉林延边人,延边是一个边境地区,他从小也是成长在双语环境之中,这让他对多文化有着很强的包容性,能够“不带偏见地去看待任何族群”,这一点在多民族交汇的《镖人》中有着清晰的展现。

相比于十年前,许先哲已经不用再为生活发愁了,但他也已经忙到“时间完全不够用了”。在《镖人》之外,他开始了一个新的项目《刺客信条:王朝》的创作,《镖人》的影视化改编也在牵动着他的注意力。

(许先哲近照)

过去十年,中国的漫画有了更多的可能性。用许先哲自己的话说,十年前大家看的是“画得像不像漫画”,现在看的更多的是内容本身的价值。漫画可以承载作者个人风格强烈的视觉化故事,由此拓展到其它载体所带动的产业价值,给了所有人巨大的商业回报和想象空间。

但许先哲最大的成就感依然来自于作画这件事本身,每一次完成一话的分镜,他就会反复看分镜,不是为了审视,而是去欣赏和接纳,他要为第二天作画做好准备。

彻底完成一话的那个时刻通常已经接近天亮,熬了一整夜,他的身体会是极度疲惫的,但内心非常满足,他打了一个比方,“一个工人做完一天的体力劳动,他已经竭尽全力了,回家以后喝下一口冰啤酒,这时候他一定是世界上最满足的人,没有任何烦恼,就是最纯粹的满足。”

《镖人》的单行本已经发行到第 10 卷,连载超过了 100 话,除了东突厥和吐谷浑还没有出现,其他的世界观都已经基本展现出来了。和 20 多岁“憧憬着无限的未来,只想探索未知的前方”不同,现在的许先哲已经模糊地感受到了故事的结尾在哪里,但他不想被“最后会怎么样”束缚住,他清楚“一切故事,其实讲的都不是事,而是人”。

在他心里,“这个人物是什么样的人,他具体会经历什么”这个过程远比结果更重要,因为那才是最能突破想象的地方。如果以结果来论定,其实所有的人生不过只有死亡这一种既定结果,但他坚信“尽管我们知道自己终有一天会死,我们的人生还是可以突破想象。”

以下为部分访谈内容:

N=北方公园NorthPark,X=许先哲

N:您是什么时候开始真正创作自己的漫画的?

X:真正创作漫画就是《镖人》,在那之前都是片段式的自娱自乐,不能称之为作品,我认为不是创作。

初高中时在课间画漫画,同学们很爱看,除了一个人。因为我把那位同学的缺点都放大化,戏谑化。当时年少无知,我自己认为是有趣的,却没有顾虑过当事人的感受。这位同学很生气也很难过,后来我跟他道歉了。这时候我才意识到,不能以“有趣”当作理由去伤害他人,无论是个体还是群体。

N:许先哲典型的一天是什么样的?

X:我的一天按工作内容的阶段性,分为很多种。做分镜的时候,一般是中午起床,吃完饭开始在家做分镜,一边构思一边做下去,直到半夜十二点左右。然后开始看书或看电影‘剧集,大约三四点睡觉。

分镜完成后开始作画,作画时会到工作室,助手们会协助背景和后期贴网。最近一般是中午11点开始作画,晚上十点左右结束一天,最后两天收尾更新时会熬夜到完稿。助手们都会一直在旁边协助进度,每一回完稿时我都会跟他们击掌,之后就会休息两天。

N:《镖人》最初只是一个有关游侠的电影体量的故事,与《史记》、西部片都有关系,那您是在一个什么样的契机构建出《镖人》最初的故事的?在您的心目中,侠更偏向于“以武犯禁,自由洒脱”还是“侠之大者,为国为民”?

X:当时我有很多时间看电影,除了那时候的新片,还会每天看四五部老片,可能那一天在看《西部往事》和《独臂刀》的时候,就有了大致想法。我也一直都很喜欢《新龙门客栈》,它在我童年的记忆里留下了很深的印记,还有《东邪西毒》和《黑社会》,就这些作品的元素激发了我最初的构思。先试着勾勒了侠客的形象,之后又在翻《史记》研究游侠的根源时,就归纳了我自己的感受,找到了刀马这个角色。

对我而言,“侠”一定是独立自由的,是注重自己的感受,也是有情有义的。只是他不会把情义挂在嘴边,而是直接实践。其实侠客精神是中国文化最深层的印记,他是最个体化的,也是最容易跨越国界,引发共鸣的闪光点。

N:您为了画《镖人》,看了多少历史相关的书?那些壁画、经文、石刻、拜火教的细节,都是您一点一点去搜集来的吗?

X:主要看《隋书》和《资治通鉴》,还有陈寅恪先生给我的影响也很大,蒙曼教授的《隋文帝杨坚》,《隋炀帝杨广》,气贺泽保规的《绚烂的隋唐时代》,都是强烈推荐的。只要是接触到隋朝相关的资料我都会看。先树立大致的知识框架以后,根据需要会专门去查询相关方面的资料。比如拜火教会看《阿维斯塔》,涉及壁画会买很多敦煌壁画相关书籍,还有查阅论文。

其实比起如何还原真实历史,大原则还是通俗性,读者的可接受度,还要以我自己的美学为基准去阐释,所以会有折衷。

N:《镖人》的哪一话或者说哪几个画面花了您最多的时间?我知道每一句的台词都是您非常用心写出来的,但有没有哪些台词是您反复斟酌才最终落笔的?

X:能记得的有几个:大沙暴中的千军万马,我记得是花了一个晚上去画了一张。还有一些动作戏会花很久,杨广北巡的军阵记得是花了最长时间的。

我习惯在原稿中先把台词的位置排好以后,一边感受着台词一边作画。所以作画时觉得台词还需要再改进,就会现改。到上传之前的最后一刻,我也会改台词。

N:您说过《镖人》每一回的故事您都是有一个保底的方案在的,这个保底的方案是怎么确定的?您在创作的时候会时刻担心无法达到读者的预期吗?来自《镖人》的压力最大的是什么?

X:类型化叙事。每一个大众类型叙事都有一个既定套路,任何一个情节点也都有套路的运用,比如对立、挑战、成长、危机等处理方式。顺着套路是安全的,但不够好。

我会一直担心作品不够吸引人。与其说达不到预期,而是太符合预期,没有全新的惊喜,最大的压力就是这个惊喜太难了。

N:您一直在强调《镖人》或者一部漫画作品的独特性,对您来说《镖人》最大的独特性是什么?有什么是只有许先哲可以做,别人做不了的?

X:《镖人》最大的独特性就是它无意识之间投射了只有我经历过的人生和感悟,我看待世界的方式。

比如角色在某一个状态的一个眼神,换别人是画不出相同气质的,那必然是别人的味道。

N:从小到大,您个人的英雄观是怎么样的?有过什么改变吗?

X:我现在觉得一个人如果做好自己,善待他人,不被环境左右,用行动去改变一些事情,那就是英雄,无论成败。小时候是非观都没形成,还谈不上什么英雄观。

(《镖人》)

N:您在之前的更新的时候配上了一句话:“镖人永远是镖人”,我们应该怎么理解这句话?

X:按字面理解吧。这部作品,不管带给你什么感受,到完结之时,还会是那个气质,并且更加成长和进化。我一直在投入自己的一切,做不出打动我自己的内容时,我也不会为了更新而硬着头皮画出来,所以《镖人》不会变成另一种读者不认识的模样。

N:您觉得目前中国的漫画产业有哪些地方是已经有了很大进步的?还有哪些地方是您觉得还需要去改进和提高的?

X:著作权意识,读者的购买力,社会意识对原创的支持,市场的扩大,对创作者的尊重,影视游戏二次改编的产业链,创作者可以获得的回报。这些都是有了很大进步,但可以更加改进和提升,也希望法律可以更加完善,重视创作者的权益。

好的产业环境,其实是要靠很多好作品来发展的。资本、平台、编辑、读者其实都不是创作者的对立面,谁不愿意看到一部受欢迎的好作品呢?

N:您会觉得作为当下非常成功的漫画作者,您对中国的漫画行业需要肩负起一定的责任吗?

X:我觉得算不上多成功,还要继续努力,看未来如何。但无论成功与否,身为一个创作者,我当然是有社会责任感的意识。在力所能及的情况下,我也一直在实践,去跟创作者分享观点和创意,给助手们筹备自己的作品提供经验和专业上的指引。

我希望努力让《镖人》变得更加精彩,也期待它往后走得更远,可能会给更多人一种信心和希望,并且让人们去相信,只要专注去做出真正的好作品就可以。

N:您觉得中国的漫画行业达到一个什么样的状态会是相对比较理想的?

X:之前跟韩国出版社的人聊过,他们觉得日本的漫画行业是一种最理想的状态,靠漫画图书市场本身的盈利自给自足。但我觉得漫画作为大众娱乐载体,在这个时代已经缺乏竞争力了,这是一个全球化的现状。

短视频、游戏、影视,在这些内容载体面前,漫画作为独立载体很难吸引大众,日本漫画现在也很少有新人出头。要说一次性的快餐娱乐,漫画产出和感官刺激比不过短视频,深度内容又比不过影视载体,交互比不过游戏。

纸媒时代已经成为了历史,所以展望中国漫画行业有一个理想化的状态,这是非常不切实际的幻想。那么漫画的存在意义在哪里?就是可以承载个人风格强烈的视觉化故事,由此再拓展为其他载体,去带动更多的产业价值。毕竟,人们是永远需要故事的。

产业话题太大我也不大了解,我只能说一个创作者的状态吧。创作本来就不是出卖劳动力,不是跟平台的供求关系,不能指望平台或资方创造出一种所谓理想环境。无论是任何国家,多发达的产业环境,创作本身都是有风险的,这也是创作的魅力。一个创作者只要付出自己的一切,做出值得尊重的好作品,那就够了。这个世界不会亏待一个有实力的创作者。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐

热门新闻