乔峰在《天龙八部》里一出场，就是威风凛凛的形象。
金庸是用段誉的视角，把乔峰这个人物引了出来。
段誉要了一壶酒，叫跑堂配四色酒菜，倚着楼边栏干自斟自饮，蓦地里一股凄凉孤寂之意袭上心头，忍不住一声长叹。
西首座上一条大汉回过头来，两道冷电似的目光霍地在他脸上转了两转。段誉见这人身材甚是魁伟，三十来岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂，浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字脸，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势。
段誉心底暗暗喝了声采：“好一条大汉！这定是燕赵北国的悲歌慷慨之士。不论江南或是大理，都不会有这等人物。包不同自吹自擂什么英气勃勃，似这条大汉，才称得上‘英气勃勃’四字！”
那大汉桌上放着一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别物，可见他便是吃喝，也是十分的豪迈自在。
那大汉向段誉瞧了两眼，便即转过头去，自行吃喝。段誉正感寂寞无聊，有心要结交朋友，便招呼跑堂过来，指着那大汉的背心说道：“这位爷台的酒菜都算在我这儿。”
那大汉听到段誉吩咐，回头微笑，点了点头，却不说话。
段誉有心要和他攀谈几句，以解心中寂寞，却不得其便。
又喝了三杯酒，只听得楼梯上脚步声响，走上两个人来。
前面一人跛了一足，撑了一条拐杖，却仍行走迅速，第二人是个愁眉苦脸的老者。两人走到那大汉桌前，恭恭敬敬的弯腰行礼。那大汉只点了点头，并不起身还礼。
那跛足汉子低声道：“启禀大哥，对方约定明日一早，在惠山凉亭中相会。”那大汉点了点头，道：“未免迫促了些。”
那老者道：“兄弟本来跟他们说，约会定于三日之后。但对方似乎知道咱们人手不齐，口出讥嘲之言，说道倘若不敢赴约，明朝不去也成。”那大汉道：“是了。你传言下去，今晚三更大伙儿在惠山聚齐。咱们先到，等候对方前来赴约。”两人躬身答应，转身下楼。
这三人说话声音极低，楼上其余酒客谁都听不见，但段誉内力充沛，耳目聪明，虽不想故意偷听旁人私语，却自然而然的每一句话都听见了。
那大汉有意无意的又向段誉一瞥，见他低头沉思，显是听到了自己的说话，突然间双目中精光暴亮，重重哼了一声。
段誉吃了一惊，左手一颤，当的一响，酒杯掉在地下，摔得粉碎。那大汉微微一笑，说道：“这位兄台何事惊慌？请过来同饮一杯如何？”
段誉笑道：“最好，最好！”吩咐酒保取过杯筷，移到大汉席上坐下，请问姓名。那大汉笑道：“兄台何必明知故问？大家不拘形迹，喝上几碗，岂非大是妙事？待得敌我分明，便没有余味了。”段誉笑道：“兄台想必是认错了人，以为我是敌人。不过‘不拘形迹’四字，小弟最是喜欢，请啊！请啊！”斟了一杯酒，一饮而尽。
就这样，段誉认识了乔峰。两人拼了一番酒，再比拼了一番脚力，乔峰从段誉的身手推测出段誉可能慕容复，直接以“慕容兄”相称，并报出了自己的大名。
乔峰的形象和胡一刀有点像，两个人都长相粗犷，却又心细如发。
乔峰跟下属交代工作，能及时察觉到自己帮中机密被段誉听了去，故而想打听段誉的底细，看他是敌是友。
两人开始喝酒，乔峰已对段誉颇有好感，此时他表现得非常不拘小节、随性豪迈。
待得二人比拼完脚力之后，乔峰确定眼前这人可能是慕容复，这才报出了自家姓名。
乔峰是丐帮历代最出色的帮主之一，而且他能当上丐帮帮主，靠的不全然是武功。
“丐帮杏林事件”中，传功长老说出了乔峰能当上帮主的原因：
“众位兄弟，乔帮主继任上代汪帮主为本帮首领，并非巧取豪夺，用什么不正当手段而得此位。当年汪帮主试了他三大难题，命他为本帮立了七大功劳，这才以打狗棒相授。”
“那一年泰山大会，本帮受人围攻，处境凶险，全仗乔帮主连创九名强敌，丐帮这才转危为安，这里许多兄弟都亲眼得见。这八年来本帮声誉日隆，人人均知是乔帮主主持之功。乔帮主待人仁义，处事公允，咱们大伙儿拥戴尚自不及，为什么居然有人猪油蒙了心，竟要杀害他？”
乔峰一出场就是丐帮帮主的形象，还闯下了“北乔峰”的名头，可他这个丐帮帮主的职务并不是靠拼爹或者拼其他关系获得的，而是靠实力、靠人品。
丐帮杏林事件，是丐帮内部的一次内讧。马夫人、白世镜、全冠清等人，就是想让乔峰下课，但是，乔峰处变不惊，三下五除二就解决了这次内乱，稳固了自己的管理地位，展现了一个管理者的魄力、智慧和手腕。
他发觉这次内乱的罪魁祸首是全冠清后，当机立断拿下了全冠清，点了他的哑穴，让他再无蛊惑他人的机会。
接着，他拖延时间，等着自己的支持者传功长老等人赶到。
后援赶到，叛乱的长老被捉拿，乔峰以“属下犯错，领导有责”为由，插刀自罚，以仁义服人，收服了叛军。
丐帮这样的大帮，成员主要以行乞的乞丐为主，人多嘴杂，管理难度本来就大，而乔峰年纪轻轻就当上帮主，自然有人不服气。但在乔峰的管理下，丐帮依然能成为武林一大门派，避免了被分裂的命运。
如果不是身世拖了后腿，乔峰很有可能可以将丐帮引向更辉煌的路途。
2
乔峰的悲剧，在他的身世被揭发那一刻起，就注定了。
有人曾经讨论过这样一问题：如果你能穿越，穿越到乔峰被揭发身世的那一刻，你能做些什么，保住乔峰的帮主之位？
最后，大家得出的结论是：怎么做都没有用。
乔峰是契丹人，这是铁打的事实。而当时宋人对契丹人深恶痛绝，乔峰从根子上就被人质疑，能不能在大宋待下去都是问题，遑论继续当丐帮帮主了。
武林第一大门派的位置，怎么可能让给一个契丹人？谁知道你会不会带着丐帮投敌？谁知道你会不会为祸大宋呢？
你之前做过什么好事，不重要；你是一个怎样的人，不重要。
“契丹人”这三个字，已经刺痛了所有人的神经，让所有人都深感不安。
打不过乔峰，但又想毁掉他，怎么办？那就搞臭他的名声。
乔峰的敌人们，先是挖出他身上一个令人反感的点，然后将其归类。比如，乔峰实际上是契丹人（当时的宋人恨毒了契丹人，普遍觉得契丹人中没有好鸟）。
接着，引导大家把对群体的敌意变成对个人的敌意。
人们先入为主地相信：契丹狗必定是残忍没人性的，乔峰怎能例外？
有了这个舆论基础，再把一个大活人定了性，就把所有坏事往他身上安。
乔峰养父母死了？一定是他杀的，因为契丹人凶残、没人性，有什么事做不出来。
乔峰的授业恩师也死了？一定是他杀的，因为他是契丹人。
接触过乔峰的谭公谭婆也死了？一定是他杀的，因为他做贼心虚。
逻辑不重要，证据不重要，给你定了性之后，白的也能说成黑的，不是你干的也必须是你干的。
乔峰被当众揭穿身世后，一路骑马往少室山赶，只为找到养父母和授业恩师查明身份，路上他盘缠不够了，“只得将那匹从西夏人处夺来的马匹卖了，以做盘缠”。
这时候，他是不相信自己是契丹人的。他觉得是别人栽赃陷害自己，只要自己能查明真相，就可以继续过从前的日子。
后来，他被冤枉杀父母恩师，在聚贤庄“蛮劲发作”，杀了很多声讨他的武林人士，被萧远山所救。伤好后，乔峰兀自下山，银两已尽时，他“潜入县衙，在公库盗了几百两银子”。
金庸写这一段，不知道是不是就乱写的，但我觉得这其间的改变挺有意思。乔峰的心一点点凉下去、死下去，大有“破罐破摔”的意味。
乔峰实际上并没有做错什么，身世并不是他能选择的，可是，他的能力超群、英明神武和“不好色”，却对别人形成了一种冒犯。
马夫人因为乔峰冷落了自己、居然“看不见”自己的美貌，就对他怀恨在心。
全冠清等野心家则自始至终看乔峰不顺眼，希望能扫清乔峰这个大障碍，自己好上位。
乔峰的身世，给了他们绝佳的报复机会。
那些与乔峰无仇无怨的人，为何那么容易被马夫人、全冠清等人“带节奏”呢？
我觉得一方面是因为嫉妒和恐惧，另一方面则是因为那帮人原本就是乌合之众。
当时宋人恨毒了契丹人，大家都需要一个人来充当活靶子，承载宋人对契丹人的敌意，那么，还有比从小吃在大宋、喝在大宋、养在大宋的乔峰更合适当这个活靶子的人选吗？
武林中不乏有懂得独立思考的人，但他们的声音被汹涌的所谓的“民意”给淹没了。
“四大恶人”恶贯满盈，有的奸淫妇女，有的劫杀婴儿，有的特喜欢扭人脖子，但江湖群豪没觉得这四个人有多恶，也不敢去招惹他们。
可乔峰是谁？他是顶天立地的汉子，是堂堂丐帮帮主，在江湖上声名远扬，早早就凭自己的本事闯下了“北乔峰”的名头。
把这样一个人从神坛上拉下来，踩到泥泞里，多有快感啊。
乔峰的死，其实从他的身世被揭发那一刻就注定了。
乔峰在大宋待不下去，只好去了辽国，在那里，他遇上了耶律洪基。
耶律洪基是辽国的皇帝，乔峰一路骑虎难下地被封官，甚至最后被派去攻打南宋。违抗君命、不顾与皇帝的金兰结义情吧？他算是对君不忠，对兄弟不义。攻打南宋、残杀百姓吧？他对百姓不仁，对父母不孝。唯有一死，才可能换得两国和平。他死，倒不全是为了阿朱。
在原著中，乔峰的困境是无解的。自己的亲生父亲杀死了养父母、授业恩师，害自己被江湖群豪误会，但他却不能为养父母、恩师报仇。宋人当他是契丹狗，契丹人又当他是大宋狗，他往哪儿走，都里外不是人。阿朱已死，心灯已灭，他只能一死了之了。
可是，这一切的缘起，不过是那些人想用他的出身毁掉他。
也就是说，乔峰之死的引线已经被他们点燃，接下来的只是时间问题而已。
一个人想要获得点成功，实在是千难万难。
你自身条件得过硬，你还得要小心谨慎、避免遇坑，最好还要能遇到风口。
但是，毁灭一个人就容易很多了，只要下手的人心够狠、手够黑，然后，吹吹阴风就行了。
“民意”冤枉了乔峰，也逼死了乔峰，但没有人会为这起事件负责，大家都只会唏嘘两声：是他自己要自杀的啊，横竖不干我们的事呢。
今天互联网上某些现象，跟这个故事很类似呢。
作者：晏凌羊，80后，情感专栏作者，新女性主义作者，中国作协会员。著有畅销书《那些让你痛苦的，终有一天你会笑着说出来》《愿你放得下过往，配得起将来》《愿你有征途，也有退路》《我离婚了》《有你的江湖不寂寞——金庸武侠小说的另类解读》以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有13年金融从业（管理）经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。欢迎关注微信公众号：晏凌羊 微博：晏凌羊~
热门跟贴