1

2014年年底,沉寂的A股突然爆发,在券商带动下,上证指数连破数关,冲到3000点以上。

2015年1月,监管层喊话,券商暴跌,A股开始调整。大约一个月之后,A股重新上涨,最终创下5178高点。

这一年,

很多人成为股民。

CCTV-2开始播出一档叫做《财经周刊》的节目。

暴风科技在A股上市,股价从不到10元迅速涨到300多元。

贾跃亭旗下的乐视网是创业板最大的权重股之一,很多名人是乐视网的股东,贾跃亭还跟他们合了照。

有一家叫做多伦股份的公司,正式更名为匹凸匹。

共享单车已经开始上路。

马大师在英国一天之内“打败”两位职业选手。

那时《爱情公寓》已经播到第四季,剧里的人又俊又靓,剧里的公寓又宽敞又干净。

某资管公司在北京成立了一家叫做蛋壳公寓的公司,说是要打造高端白领公寓品牌。

这一年,那个姓钟的年轻人还在读书——应该是在读高中。他不知道,五年之后这家公司将要了他的小命。

2

2018年,我弟弟觉得大城市的房价太贵,干一辈子也买不起房子,就算勉强买了,下半辈子也特别累。

我说,那你想怎么着?

半年以后,他离开那座大城市,来到离父母近的城市。

那座城市沿海,周边的海鲜又大又新鲜,还便宜。

他一箱子一箱子地往家搬海鲜。

家里的海鲜实在吃不完,冰箱又塞不下,很多被我母亲送了人。

2020年1月初,网上出现一些关于海鲜的传闻,说是武汉吃海鲜的吃出肺炎,还是带传染的,很严重。

我打电话给父母和我弟弟,让他们少吃海鲜。

母亲说,我早就吃够了,冰箱里还有大虾和生蚝,你们赶紧来吃。

3

2018年,我办了一张盲人按摩卡,持卡按摩可享受8折优惠(刮痧、拔罐不算在优惠之列)。

我常找的那位师傅姓张,单眼失明,来自湖北。

按摩店为师傅们提供住宿、饮食、按摩场地。按摩收益四六分,按摩师傅四,按摩店六。刮痧、拔罐全部归按摩师傅。

张师傅很满意这份工作,说是一个月可以赚六千多,已经不少了。

他们按摩店还有一个专门的前台,负责办卡、记账,每个月也就三四千。

按摩店旁边是一家理发店,生意兴隆,十来个人忙上忙下。

那年,这一条街的生意都很兴隆。

4

2020年,从1月底一直到3月底,我在老家度过了一个漫长的春节。

我的厨艺大增,油焖大虾的功夫已经炉火纯青。

村前不到一块钱一斤的草莓吃得我肚子泛酸。

球鞋踢坏了一双,风筝也放坏了一个。

已经忘了是何方神圣从何年何月开始,在村后耕地上修建马路和沿马路公园。

马路很宽敞,公园很大,很多地方还有正在修的痕迹。

马路和公园两侧往里,是破败的荒地。

这些荒地原来是耕地,已经荒了好几年,当初说是要引进什么什么工厂什么什么大项目。

我们这里的羊肉很出名,据说还要申报什么非遗。

那天我买了些羊肉,请同学来我家吃。

肉在锅里煮着,我跟同学到村后转转。

踏过村里的泥路,来到村后的沿马路公园。

刚到公园,同学就指着公园里的绿植说,这一看就是关系户干的活儿。

我说,你怎么知道?

这些树都是按棵收费的,密度这么大,树这么小就开始打架,不是关系户基本上不敢冒这个险——因为很可能验收不通过。

我佩服他的观察力。

我同学说,别忘了我是干什么的。

他是专门搞绿化的。

5

小学同学家养了一只鹅,光吃粮食不下蛋。

他很恼火,说这年头哪有那么多粮食让它造?说是要把那只鹅宰了做下酒菜。

我们几个同学很踊跃,很快就把那只鹅宰了,准备铁锅炖大鹅。

一开始准备到我家炖,我家都把大锅刷干净了。

后来又说到附近村一个同学家炖,理由是他家位置比较好,离大家都不远。

于是,那只鹅就被提前送到附近村的同学家。

炖大鹅那天,我和鹅主同学拎着两瓶酒和一大袋子生蚝来到附近村的同学家。

那是一座铁皮房子,在他们村的村后荒地上——他们村已经被拆迁了,说是棚户区改造。

可惜只见拆迁,没见改造。

原来的大瓦房就变成了现在的铁皮房,省下房租买口粮——地也没了,被征上去搞什么传说中的大工厂大项目。

铁皮房子冬凉夏暖,房子里炉火很旺,我们冻得直跺脚。

那天我们喝了不少,出来尿尿的时候仔细观察了一下铁皮房子周围。

铁皮房子的周围是铁皮房子,错落无序。

还有荒草。

我们几个站在铁皮房子周围的荒地上,对着荒草撒了一泡长尿。

农民跟土地难以割舍,看到荒地就心疼。

很多农民又把荒地里一米多高的草拔掉,然后潦草地撒上种子——不敢太认真,不敢太投入,生怕那些传说了好多年的大工厂大项目突然动工。

有种子就有希望,要是长得好,这一年就不用买粮食了,相当于白捡一年口粮。

3月底我离开老家的时候,已经有人开始张罗着垦荒种粮了。

6

2020年,中国人民很卓绝,硬是把一场悲剧奋斗成了一首赞歌。

世界上的其他地方还处在水深火热之中——这回是真的水深火热——至少以我们的标准是这样的。

暴风科技和乐视网割完韭菜之后,正式退市。

暴风科技的创始人进去了。

乐视网的贾跃亭还在国外造车,号称下周回来。

电动车行业突然爆发,相关上市公司市值屡创新高——或许,贾跃亭晚出手几年就不至如此了。

11月底,中国银保监会表示,中国的网贷公司从高峰的5000多家,已经全部清零。

匹凸匹变成ST匹凸,又变成ST岩石,现在公司名字叫上海贵酒股份——一般人闹不明白他到底叫什么名字。

为了写这篇文章,我下载了个ofo共享单车APP,看到自己的退款还在排队中,前面有很多人。

马大师和他的门派在今年着实火了一把,丑火丑火的。

后来官媒的铁拳让马大师认识到,不光是年轻人不讲武德。

张师傅说,幸亏春节没回老家,否则就回不来了。

盲人按摩店的生意不好,店里的前台已经被辞退。

张师傅除了按摩还兼任前台。

每次客人来,门口风铃响起,张师傅就努力睁开他那只独眼,招呼客人。

现在按摩师傅跟按摩店已经不是四六分成,而是三七分成——按摩师傅三,按摩店七。

张师傅说,生意不好,房租照样交,老板不能亏钱,他们只能少赚点。

按摩店隔壁的理发店变得很荒凉,原来十几个人忙上忙下,现在只剩下寥落的四个人在那里刷手机。

有的理发师回家摆摊去了,有的回家转行干别的去了。

那四个寥落的理发师准备搞个小餐车,趁着夜里城管不在的时候出去搞搞铁板烧。

对此他们已经有了明确分工——有人负责进货,有人负责铁板烧,有人负责把风,收款二维码都已经打印好了。

国庆节期间,父母来北京玩。

逛北京的公园,聊起了村子后面公园和马路。说是因为用地违规,村后的马路被拆了一大半。

我很诧异,就问他们还没完全建起来怎么就拆了?既然违规当时怎么就批准建设了?

我听到的回答是,这帮熊玩意儿就这样啊,你能拿他们有什么办法?

今年雨水大,父母在开垦的荒地上种的水稻已经丰收。

我说,恭喜你们赌对了,赌了水稻,没赌玉米、花生之类的。

父母说,全村就咱家和你三叔家图省事种了水稻,其他家不是玉米就是花生,基本上颗粒无收。

鹅主同学的母亲出了车祸,花了不少钱,理赔还没下来,他今年也没怎么出去打工,没赚到钱。

我借了2万块钱给他。

铁皮房子同学的村子说是今年动工盖楼,至今还是没有动工。

铁皮房子同学的家还在铁皮房子。

7

年初蛋壳公寓在美国上了市,年底他们家就爆了雷。

国内的股民韭菜应该庆幸,感谢不割之恩。

股民韭菜庆幸,他们平台的租户和房主却要面对不幸。

根据公布的数据,他们管理了四五十万的房间。

这次暴雷波及的人数要在这个基础上至少乘以三。

那位姓钟的同学刚刚结束他的学校生涯,就因蛋壳公寓而以如此惨烈的方式与这个社会遭遇。

人间打开了一扇通往地狱的大门,摆在他的面前,可惜没有人拉他一把,他就跌落进去了。

很多人说这不值得,年轻人要加强抗压能力。

我们都知道这不值得,我们都知道年轻人要加强抗压能力。

不过,对那些因为蛋壳公寓而遭遇困境的人来说,他的惨烈或许多多少少有点作用吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

马大师的“耗子尾汁”让我想起《金瓶梅》里应伯爵的自嘲:

只是俺众人们,老鼠尾巴生疮儿——有脓也不多。

西门大官人是善良的,听说他们有脓也不多,就没有硬挤。

反观那些试图连耗子尾汁都不放过的人,是不是该学学人家西门大官人?

行动之前,他在朋友圈里发了“对不起”,外加两个裂开了的表情。

打开网易新闻 查看精彩图片

仿佛2020年腾讯推出的这个裂开了的表情就是专门为他设计的。

三个字两个表情,看得让人心碎。

除了父母亲人和年轻的身体本身,他对不起谁啊?

他真的裂开了。

我们的人间也裂开了。

在这个时候,那些口口声声让年轻人加强抗压能力的人,你们真他娘的坏透了