把马拉多纳拉回人间的那首歌

2020-11-27 09:44:22 网易体育

布宜诺斯艾利斯的街头,法国音乐人马努-乔抱着一把吉他与搭档弹奏起轻快俏皮的旋律。

一个矮胖的、留着乌黑卷发的中年男人慢慢走下商务车,很快就被街对面的旋律吸引住了。矮胖男人挺着大肚腩提了一下裤子,然后双手插兜向歌声的方向走过去,他的两只手各戴了一块手表。

在距离歌声大概两米远的地方,矮胖男人停下来驻足欣赏,身体不时会跟着节奏轻微的前后摆动,可能是太胖了,这个摆动的幅度很不起眼。

矮胖男人在歌曲的前半段保持着微笑,但后来逐渐收起了笑容。在墨镜的掩护下,特写镜头也抓不到他的真实神情,顶多是脸颊有些绯红,但没法硬说他眼眶湿润。矮胖男人会伸出舌头舔舔嘴唇来化解一点尴尬。

其实,世界上任何一个人听别人唱起一首关于自己的歌,都会羞涩。

这首歌叫做《如果我是马拉多纳》,但歌曲的原名却别有洞天——《La vida tombola》。tombola的发音有点像“冬不拉”,如果按字面意思,tombola就是西班牙语里的摸彩票。

整首歌里有一段反复吟唱的段落,西班牙语原文是这样的:

La vida es una tombola

De noche y de dia

La vida es una tombola

Y arriba y arriba

如果稍稍演绎一下,这段歌词是在说:人生就像抽奖盘,从日到夜的旋转;人生就像抽奖盘,向上再向上的旋转。

日夜不停旋转的抽奖盘,也可以被看成是一场关于黑和白的赌博游戏,而向上再向上的旋转,则意味着主角在黑与白的缠绕中不断被推向最高处。

马拉多纳最被人熟知的那场比赛,本身就像黑与白的轮盘:上帝之手是黑,连过五人是白,上帝之手是极夜一般的黑,连过五人是极昼一般的白。

但在阿根廷人民眼里,墨西哥阿兹台克球场就是纯白,整个1986年世界杯就是纯白,因为4年前马尔维纳斯群岛上649个亡灵堆积而成的黑,必须用也只能用另一场战争去洗刷。

英阿大战开赛前8天,阿根廷最伟大的作家博尔赫斯离开人世,博尔赫斯生前明确表示:足球在美学的意义上是丑陋的。

博尔赫斯厌恶足球有两个原因:足球是一种赢者王侯败者寇的游戏,象征着霸权的、强势的观念;同时,足球这项运动不可避免的会和民族主义纠缠在一起。

宿命的是,博尔赫斯和马拉多纳,这两个世界上最著名的阿根廷人,在1986年那个夏天一死一生。博尔赫斯眼中关于足球的所有原罪,都被马拉多纳用一己之力推到了极点。

把上帝之手形容成“偷走了英国人的皮夹子”,以及把查尔斯王储的手形容成“沾满鲜血”,不知道哪一个更能激起敌人的怒火?

马拉多纳的挚友、著名南斯拉夫导演库斯图里卡太知道怎么添油加醋了:在他为马拉多纳拍的纪录片里有许多段过场动画,伴随着朋克音乐,英国女王的脑袋被马拉多纳眼花缭乱的盘带给拧成了麻花。

博尔赫斯曾把阿根廷形容成一艘静静停泊在港口的船,可是马拉多纳把船开走了,并且连锚都扔了。这艘船飘在海上,穿过日和夜,然后不顾方向的旋转。

马拉多纳偶尔会把船停靠在布宜诺斯艾利斯,然后在日落之前回到贫民窟,这对他来说本身就是回家;不过入夜之后,他又转身钻进酒吧找脱衣舞娘,然后吸上几口可卡因。

博尔赫斯不可能想象得到,所有的阿根廷人民在他死后都上了马拉多纳这艘船。

足球又岂止是和民族主义纠缠在一起?追随马拉多纳的人,已经是在接受某种宗教的洗礼。

马拉多纳的教众们坚信,如果有一天他不踢足球了,完全有可能端起枪钻到丛林里和敌人正面交火,因为他们见过那个扑通跳进水里然后大喊“卡斯特罗我愿意为你去死”、“美国人吃屎”的胖子。

这才是马拉多纳教义里最精髓的部分。至于上帝之手连过五人,则是他在业务层面向帝国主义成功开枪的证明。

在这场造神运动中,几乎所有的媒体都很注重平衡神与人的关系,比如有人对马拉多纳的评价是:世上哪有这样一种神,如此具有人性?

这样的尬评未必总是会露出马脚,毕竟东方受众对希腊神话还保留着莫名的崇高感,可是希腊诸神的软肋说起来,恐怕比马拉多纳所展现的还要真实。

毒品、酒精、斗殴、私生子,马拉多纳“黑夜”的那一面贴上这些标签才便于理解,但在许多狂热的追随者看来,这些恐怕是他神性的加分项。

马拉多纳最隐秘的部分反而被隐藏了,一如他听到《如果我是马拉多纳》时,墨镜背后的那双眼睛。

纪录片的镜头会给马拉多纳忏悔的机会,当然我们难免会矫枉过正,比如相信他的内心其实像孩子一样纯洁。

1994年马拉多纳涉毒被捕的时候,脸部已经开始浮肿,用他本人的话说,“我是死了,只是没有离开人间”。在后来酗酒陷入昏迷的日子里,女儿吉安妮娜一直在旁边不停呼喊爸爸的名字,但马拉多纳只是醒来才知道。

前妻克劳迪娅拍摄的那些家庭录像,可能才是精准击中马拉多纳软肋的最有效武器——永远不要指望他在球场上产生什么罪恶感。

在马拉多纳最巅峰的那段日子里,他甚至都不愿意为女儿举办一场生日会。他往往只在家庭聚会的一开始出现,然后突然不见踪影,最后跑到某个僻静的球场一个人练球。

前妻克劳迪娅所生的两个女儿,达尔玛和吉安妮娜,恰好是在年幼的时候见证了父亲的吸毒史,所以父女之间的快乐时光总是模糊而短暂,两个女儿曾经一度很抗拒父亲的拥抱。

所以那段最难的日子里,守护马拉多纳的只有克劳迪娅。当有人问克劳迪娅“马拉多纳是怎么走出那段日子的”,克劳迪娅反问道:“怎么从没有人问我这个问题?”

马拉多纳将克劳迪娅形容为“救命恩人”,但克劳迪娅当年坚持认为马拉多纳“更爱”的人是卡斯特罗,否则他坚持要在古巴戒毒实在难以解释。

当然事后来看,克劳迪娅总归是对的,2019年马拉多纳又被曝出在古巴和两名女子育有三个私生子,女儿吉安妮娜毫不客气的吐槽:再有三个您就能凑齐一套首发了。

可是这个父亲也从未放弃取悦女儿的机会,2010年世界杯上那个西装革履、黑白杂色络腮胡的造型,就是大女儿达尔玛亲自设计的。输给德国之后,父女相拥而泣,一旁的勒夫尴尬得像是偷走了一场胜利。

在纪录片《马拉多纳》拍摄期间,导演库斯图里卡和马拉多纳一起乘飞机,不巧遇到强大气流,整个飞机剧烈颠簸,邻座有个高大的男人抱着女儿魂不守舍。

此时这个女儿看了看坐在旁边的马拉多纳,然后安慰她那个失魂落魄的父亲:“爸爸,别担心,我们现在和神在一起。”

可是神并不总能和自己的女儿在一起。

马拉多纳应该更喜欢开头那首歌,《如果我是马拉多纳》,如果你仔细揣摩,会发现歌词在夸张的表达下还保留着拉丁民族特有的调皮,那一点调皮或许才是马拉多纳最接近人的部分:

如果我是马拉多纳,我就像他那样活着,

如果我是马拉多纳,面对任何球门,

如果我是马拉多纳,我永远不会犯错,

如果我是马拉多纳,不会迷失在任何地方。

人生就像抽奖盘,从日到夜的旋转;

人生就像抽奖盘,向上再向上的旋转。

如果我是马拉多纳,我就像他那样活着,

无数的烟花,无数个朋友,无论发生什么,

如果我是马拉多纳,我依旧为我欲为,

冲着国际足协大喊,他们才是真的小偷!

人生就像抽奖盘,从日到夜的旋转;

人生就像抽奖盘,向上再向上的旋转。

如果我是马拉多纳,我就像他那样活着,

因为世界就是一个球,内心原始的生活着,

如果我是马拉多纳,有一场球赛要赢,

如果我是马拉多纳,有一只上帝之手。

【欢迎搜索关注网易体育旗下微信公众号“界外编辑部”,给你最好看的体育人物故事】

作者:duni

(责任编辑:冯昊天_NSJS2656)

相关推荐

热门新闻