认识克里斯汀·斯图尔特,大多源自《暮光之城》。

打开网易新闻 查看精彩图片

/《暮光之城》中,克里斯汀饰演的贝拉/

很多人印象中,她被定格在那一刻:有点冷,有点苦,带些忧郁,一派文艺气息,如童话少女般美丽标致,甫一亮相就能迷住最帅的吸血鬼。

但若仅是“标致”的贝拉,很难让我写下这篇文章。

我想讲的是十二年后,那个剪了短发,褪下长裙,甩开高跟,卸下羞涩表情,纹了身,抽着烟,舞动着身体的克里斯汀。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个女人曾被时任总统的特朗普,发11条推特吐槽为“骗子”、“渣女”。她却连个愤怒的表情都欠奉,一副“who care”的样子调侃:“他可能不是讨厌我,而是喜欢我的前男友”。

打开网易新闻 查看精彩图片

被黑出宇宙的性取向问题,她亦云淡风轻的拿来做梗:“如果你不喜欢我,那我会让你喜欢我,因为我可是男女通吃哦。

打开网易新闻 查看精彩图片

在争奇斗艳的红毯上,她嫌累,拎着凹造型的高跟鞋,赤脚走过。

打开网易新闻 查看精彩图片

人人端仪态的颁奖礼舞台,她似踩着蓝调节奏摇摆身体,一边吐槽自己参演的电影“傻白甜”,一边有点“gay”的(克里斯汀语:我说gay的意思是,超级无敌炸裂酷)向塞隆大魔王表白,带起全场喝彩。

打开网易新闻 查看精彩图片

大路旁的加油站,她穿着简单牛仔白T,打着赤脚,旁若无人随乐舞蹈的视频,我刷了几十遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

她像支烟花,未见火时,毫无哗众取宠的意思。引信燃起,“嘭”的一声,即是华彩。不管你喜不喜欢她绽出的图案,都会被恣意燃烧的兴致感染,心头紧跟着酣畅淋漓。

潇洒或叛逆,自在或随性,在她面前都成了干巴巴的形容词。她没想魅惑谁,或惊艳什么,也未曾故作姿态,卖弄风情。

只是在那一刻,这个烟熏妆,叼着烟,A到炸裂的短发克里斯汀,性感到让人腿软。

于是,人们叫她:“人间扳手”,小K。

打开网易新闻 查看精彩图片

标致的“贝拉”和尽兴的小K都是克里斯汀·斯图尔特。

我对前者毫无兴趣,却无比喜欢活得痛快的小K。

沮丧泄气的时候,翻开她的视频看看,就像一管子热血直接打进了心坎,冰冷的空气与瑟缩的呼吸,都能被烫的发热。心情好的时候,看她无拘无束的跳舞,更加尽兴,甚至会忍不住跟着她舞动起来。

有人说“贝拉”黑化了:好好的一个美人,可惜变坏了。

但,为什么“变坏”的克里斯汀更讨人喜欢?

黑化前的“贝拉”,是位纯洁美好的小公主。

做制片人的父亲和做剧本评判的母亲,让她拥有良好的家庭教育。占尽天时便利的克里斯汀,9岁便初登大荧幕,12岁靠《战栗空间》收割奖杯,14岁的她已成为大荧幕的主角,在《小鬼神偷》中独挑大梁。

打开网易新闻 查看精彩图片

在多数人纠结漂亮衣服与功课的18岁,克里斯汀从命运那里得到了最好的成人礼——饰演贝拉,成为“暮光女”。自此她名声大噪,22岁就跻身好莱坞顶级片酬女演员之列。

星途坦荡的叫人嫉妒就算了,偏偏爱情运也好到不行。

荧幕上,贝拉和爱德华的暮光CP圈粉无数。镜头外,她与罗伯特不负众望地走到了一起。

“等到故事都结束,再说我爱你”——这种破次元的爱情本就浪漫,何况罗伯特还是一枚忠犬系男友。有人说,他看克里斯汀的眼神始终炙热而宠溺,“仿佛少看一眼,都是错失”。

打开网易新闻 查看精彩图片

小公主“贝拉”拥有众人羡慕的一切:名望、金钱、帅气的男友,全世界祝福的爱情

所以她的美,明媚且纯粹,带着少女的娇羞与叛逆,符合所有人心中对“美”的定义:象征女性妩媚的长发,性感柔软的腰身,活力的漫画腿……甚至拿东方“白幼瘦”的标准来看,她亦算出彩。

如果将人生比作四季,那么活在所有人眼中、期待中的“贝拉”,永远生活在草长莺飞的四月。

但说“贝拉“变坏,也并不是空穴来风。

克里斯汀是“暮光恋情”中的背叛者,她与罗伯特经历了出轨、道歉、原谅、复合。只是当事人已心无芥蒂,公众的怒火却从未平息。

她被从那些甜美影片的演员表中删除,片约零落,反倒是家门口热闹非凡,每天都有无数的记者举着长枪短炮等待。她一露头,闪光灯齐闪,把地下车库映照的亮如白昼。

打开网易新闻 查看精彩图片

“克里斯汀,你会继续出轨吧?”

“感觉如何,你笑一个啊。”

“喂喂,她哭了,拍到没有。”

记者打倒保镖,拿最恶毒的话语戳到她面前,盼着她痛哭流涕,好拿回去做次日头条。

甚至罗伯特也被频繁骚扰:特朗普连发推特,喊话罗伯特“离开那个渣女”。

打开网易新闻 查看精彩图片

记者们也高喊着“她还会再给你戴绿帽”,对两人的约会围追堵截。

打开网易新闻 查看精彩图片

/ 狗仔向罗伯特“邀功”(五方是罗伯特的昵称》/

克里斯汀离婚的父母,也成了别人攻击她的武器:“You do bad things and then bad things happen to you.”(你做了坏事,报应在了自己身上)。

家庭、事业、情感,都遭受巨大打击。她肉眼可见的暴瘦,憔悴脱发。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾有一位采访过她的记者,这样描述两人的见面:“我们说话的时候,很明显,她快崩溃了。她很着急,很脆弱。她一直坐立不安,一度哽咽起来,在挣扎着。老实说,我很担心她。”

但同样在这场采访中,那个略显脆弱的女孩,也展现出了倔强刚强的一面。正如那位记者所说:这个媒体见面会,她可以拒绝参加。但她将支持自己的制片人,当作她的责任。

小K完全清楚自己可能面对什么:尴尬、谩骂、刁难……但她为了心中的道义,决绝前往。她似乎在用这个行为,告诉所有人:她正在整装待发,哪怕崩溃,绝不倒下。

——在“贝拉”的外衣被扯掉后,硬颈的小K终于显露出来。

于是,好莱坞小公主“贝拉”黑化了。

她开始向咄咄逼人的人狗仔们反击。

打开网易新闻 查看精彩图片

也迅速振作起来,争取到了《废柴特工》、《比利·林恩的中场战事》的出演机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,小K曾回忆说:“我把自己的整个世界都点燃了,然后就看着它燃烧。坦白来说,在我20出头的时候,这是让人非常受伤的,但也开启了我内心更不驯服的一面。公众就像是把我放在火上烤一样。但还好,我能承受,我没死。”杀死的,是活在大众期待里的“贝拉”。活下来的,是抛开枷锁做真正自己的小K。她不再因为要做“贝拉”而小心翼翼,不再把自己藏在长发后面,不再刻意追求那些“女性美”的特征,她像被放飞的白鸽,随心所欲地改变着人生轨迹。她剪掉长发,全裸出演电影,拍女同片,交了女朋友,换了女朋友,又换了女朋友……不再有人觉得惊讶,连亲生粉丝都调侃正主“渣的明明白白”。

小K把那个“自我”挥洒的淋漓尽致,理直气壮地活成了好莱坞独特的风景。

正因如此,“黑化”后小K的美从来不打折,就这样清清楚楚,野性十足。

恰是这种“做自己”的美,比“标致”,比“符合期待”,更具蛊惑人心的力量。

因为没有谁,会像她那样,让你沉浸式地感受到:撒野般地做自己想做的事,成为自己想成为的人,有多爽。

打开网易新闻 查看精彩图片

屏幕上向来向来不缺姿态秀丽,却面目模糊的美女。但对生而平凡的大多数而言,我们很难拥有盛世美颜的皮囊,也无法拥有符合标准的三庭五眼,大眼睛、尖下巴。

但看到小K超越堪称完美的“贝拉”,被更多人喜欢时,你我也应该恍然大悟:原来,我不必做到符合别人期待,只需做好自己,就已十分美丽。

你我生而不同,这一点已足够伟大。而我们只要将这种伟大坚持下来,表达出来,就够了——那个真实的自己,远比你以为的、大家想象的,更有魅力啊。