2014年，海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂。和爱迪生、马斯克共享同一个荣誉。
说起海蒂，可能大家还很陌生。
但说起WI-FI，想必应该无人不知无人不晓吧？
而海蒂就是WI-FI之母。第一个发明无线扩频技术的人。
她是一名女性。
准确说，是一位绝色尤物。
她和我们教科书上的发明家不太一样。
不枯燥，不无聊。甚至说，她的经历简直就像她的发明一样精彩。
她一生结过6次婚。
有的是军火大亨，有的是作家，有的是演员。
她自己也是好莱坞演员。
还是史上第一个拍全裸电影的女星。
在那个时代，她颜值惊为天人。
多少社会名流都拜倒在她石榴裙下。
肯尼迪和她私下约会。
卓别林和她也传出绯闻。
也因为太美，以至于有人评价说，“人们只记得海蒂的美，却忘记了她发明的WIFI。”
海蒂出生于欧洲维也纳。
1930年，她16岁，正值豆蔻年华。
关于她的美，当时有这么一个传说。
如果房间内有人扎堆聊天。
那么，只要海蒂进去，屋内必然变为寂静。
目光将全部落在海蒂的脸上。不论男女。
海蒂是美而自知的。
少年时，她想成为一个女演员。然后，拍戏，成星。
某一天，她跑到维也纳电影工厂，敲了敲门。
门开了。
她走了进去。
像她所熟悉的那样，屋内所有男人都停止了工作，停止了交谈。
目光都游离在这个16岁少女身上。各种打量。
海蒂说，“我想拍戏。”
导演二话不说，当即同意。
当时，这是维也纳最大的电影公司。群英荟萃。
海蒂作为新人，只能当个临时演员。根本没有出头的机会。
直到有一天，导演扔来一个剧本《神魂颠倒》。点名要她主演。
海蒂欣喜若狂。
但转念一想，便问：“为什么选我？”
导演说，“希望你能全裸出境。”
出乎意料的是，海蒂同意了这个要求。
因为导演承诺，她裸体出镜时，摄像机会在百米之外。只能拍出一个模糊的背影，不会影响什么。
导演当然遵循了他的承诺。但海蒂不知道的是，摄影机有放大对焦的功能。
她一丝不挂的出镜。
然后，又一丝不挂的出现银幕上。
电影一上映，整个欧洲为之沸腾。
性感的身材。
极具辨识度的美貌。
全裸出演。
一时间，几乎所有男人都在讨论一个叫海蒂·拉玛的女人。
《神魂颠倒》上映时，下面有一个观众，叫曼德尔。
奥地利的军火大亨。
和希特勒都结交甚好。
见到海蒂全裸出镜那一刻，他顿时被吸引。并决定，不惜一切代价得到。
曼德尔财大气粗。
知道海蒂喜欢跳舞，他就频频举办舞会。成功俘获海蒂的芳心。
1933年，海蒂和曼德尔成婚。
那一年，海蒂19岁。
婚后，曼德尔做了三件事。
一是炫耀自己妻子的美貌。
几乎所有隆重的场合，都能见到他挽着妻子出席。
然后，和海蒂一起享受“万人瞩目”的荣誉。
二是不惜重金，疯狂收购海蒂的艳照。
这当然是无用的。
大家看到海蒂艳照能卖钱，便拼命印刷。
结果就是，海蒂的艳照越禁越多。无数人指望靠它发财。
三是软禁海蒂。
他禁止海蒂接触任何男人，出席任何聚会——除非自己在场。
理由说来荒诞。
因为海蒂太美，以至于他觉得妻子迟早会出轨。
甚至，他还安排了女仆，监视其一举一动。唯恐妻子不贞。
再加上曼德尔又是法西斯支持者，与海蒂信念背道而驰。
她决定，逃！
1937年的某一天，海蒂偷偷整理好行李，藏于床底。
她沏了一壶茶，倒上两杯。
并告诉女仆，“来，一起品茶。”
女仆没有防备，一饮而尽。但海蒂只是抿了抿嘴。因为，茶里有迷药。
片刻后，女仆昏迷不醒。
海蒂拿起行李，从洗手间的窗户跳下。随后，一路逃亡。
在逃亡路上，海蒂的美貌，再次发挥作用。
她遇到了一个叫梅耶的男人。
好莱坞的制片人。
奥斯卡奖的创始人之一。
第一次见面，梅耶问：“想不想和我去好莱坞拍戏？”
海蒂说，“多少钱？”
“每周150美金。”
听罢，海蒂没有讨价还价，而是直接转身离开。
第二次见面，是在开往美国的轮船上。
海蒂盛装打扮，穿上一袭礼服，走进人群中间。
然后，奇迹发生。
所有男人的眼光都在紧盯着她。前来搭讪者，一个接一个。
之后，海蒂再问梅耶：“我片酬值多少钱？”
梅耶说：“每周500美金。”
海蒂点点头，签下合同。然后，踏上美利坚，进军好莱坞。
那年，海蒂24岁。
初入好莱坞，海蒂获得优质资源。
大导演给她安排戏。
她说，“我英语不太好，会不会.....”
导演吻了一下海蒂的手，承诺道：“没关系，我会牵着你的手，贯穿整部电影。”
可是，就这么随便演一演，海蒂便能爆红。
登上所有电影杂志的封面。
当时，她的发型是中分。一时间，这成了当时最流行的发型。
成名后，想和她约会的男人，足以排几条街。
肯尼迪。
威尔逊。
卓别林。
这些社会名流，都曾和海蒂闹过绯闻。
坦白说，以她的美貌与智慧，如果专注于演艺事业，在好莱坞必有一席之地。钱和名，都不会缺。
但很遗憾，海蒂没有。
大红大紫之时，她冒出一个奇怪想法——“我要搞发明。”
自己掏钱建了一个小型实验室。
白天在好莱坞拍戏，晚上就回家研究这些瓶瓶罐罐。
一发不可收拾。
十九世纪三十年代，战争爆发。很多士兵被派往前线。
海蒂冒出想法：如何让士兵也能喝上可乐？
然后她就发明了泡腾片。
往纯净水一扔，然后，一杯可乐就生成。
遗憾的是，这项发明并没有被普及。因为各地水质不同，形成的口感相差太大。
她还结识了著名的飞机设计师。
飞机设计师说，“我想制造一架世界上飞得最快的飞机，但遇到棘手问题。”
海蒂回答：“或许，我能帮你一点忙。”
设计师笑了笑，没有当真。
毕竟，连顶尖专家都困惑的问题，一个女演员怎么可能解决？
但海蒂很较真。
回到实验，各种倒腾。白天靠拍戏养活自己，晚上就干着这种没报酬的活。
几个月后，她的设计图纸出炉。
“飞机不应该方形的。我翻阅了很多书籍，发现飞得最快的鸟都有这些特点......”
听到海蒂的讲解，设计师大喜。并对这位天才美人，连连称叹。
需要一提的是，海蒂对科研的爱好，并不是腾空而来。
5岁时，别人是玩玩具。
但她的爱好是拆玩具。
一个造型较复杂的音乐盒，她拆了又装，装了继续拆。百玩不厌。
读中学阶段，她理科成绩表现极为突出。
甚至身边人都一度以为，她会走上科研道路，成为第二个居里夫人。
只是，命运没有按常理出牌。
年少时海蒂幻想成为女明星。
兜兜转转，几经坎坷，才发现自己还是喜欢搞发明。
1940年，战争打得如火如荼。
一个消息传到海蒂耳中：
一艘载着83名儿童的军舰，被德军鱼雷击中。船上人员，无一幸免。
海蒂悲痛不已。
她一直是反纳粹者，对战争恨之入骨。
不过，海蒂知道，类似的悲剧每天都在发生。
因为德军技术太先进了。
反法西斯军队的鱼雷，经常被德军干扰信号，打中敌军的概率很小。只有挨揍的份。
这时，海蒂脑子冒出问号：能不能发明一种不受干扰的信号接收器？
但毕竟是大工程，不是小打小闹。海蒂就找位搭档一起干。
期间，她推掉大量影视资源。
好莱坞工厂渐渐没有了海蒂的身影。
街头，也鲜有人再议论，那个叫“海蒂”的绝世美人。
她一股脑栽进实验室。
计算，统计，做实验，失败，重新再来......一遍又一遍。
这个研究，她和搭档做了整整2年。
1941年，海蒂手握一份研究报告，走向专利局。
这项专利申请，名为“保密通信：跳频技术和一系列无线信号技术的全新概念。”
她心怀忐忑。
担心自己成果被否定，两年辛劳付之一炬。
然而，一切都出奇的顺利。
专利申请通过。
起效时间为1942年8月11日
批号为2，292，387。
在未来20年，此专利会被保护。使用这项专利，就需要给海蒂和搭档支付money 。
海蒂大喜。
那时，她第一件事，就是把专利贡献给海军。
“跳频技术和传统通信方式不同，它有88个频道，信号干扰只能干扰其中1个频道......总之，把它安装在鱼雷上，就可以不畏希特勒的海军。”
海蒂话音刚落，一个军官就吐出来三个字：
滚出去！
关于为什么拒绝使用这项专利，有2个关键原因。
一，怀疑海蒂是卧底。
因为海蒂的前夫是奥地利军火大亨。
他跟希特勒是一伙的。
海军怀疑，海蒂可能是被法西斯派来的卧底。
所以，信不过。
二，海蒂的身份不可靠。
首先她是一个女人。
上个世纪初，西方对女性的歧视还普遍存在。大家认为，女性逻辑思维方面不如男人。
另外，她的本职工作是演员。
还曾裸体出镜《神魂颠倒》，跟艳星差不多划等号。
海军军官便疑惑，这哪像一个科学家？
再说连顶级研发师都无法解决的问题，一个女演员怎么可能做到？
因此，海蒂的成果被拒之门外。
“跳频技术”虽然是申请了专利，却成一个摆设品。
只有人看，没有人用。
没有人用，海蒂就无法获得收入。
再加上“调频技术”在当时没引起什么重视，所以，也几乎没有获得任何荣誉。
海蒂的科研梦，碎了。
为了生活，海蒂不得不重新在好莱坞发力。
但时隔多年，好莱坞，早已不再是当年那个好莱坞。
她只能接一些烂片来拍。
片酬不高，前景堪忧。
海蒂不甘心，募资创业，自己干。
但最终却亏得血本无归。
其中原因，恰如她自己所言：“我或许是个天才，但却不是一个合格的商人。”
在感情上，海蒂运气差也到极点。
她一共结过六次婚。
第一任丈夫因为怕她出轨，将其软禁。
第二任丈夫结婚三个月，就出轨女演员。花心至极。
第五任丈夫是个酒鬼。在离婚之际，卷走她的所有钱财。
······
十九世纪六十年代，海蒂已过知天命之年。
抑郁不得志的她，选择了堕落。
无底线的堕落。
她开始注射海洛因。长期和毒品为伴。
有一次，她去超市购物。
过程中，将大量的物品塞入包中。实施盗窃。
但离开时，还是没有逃过安保的法眼。
她被抓了。
因盗窃罪入狱。
她还迷上了整容。
那时整容技术不比现在，几乎就是一个未知领域。
所以，她成了人类第一批整容失败的人。
脸部深凹，皮肤血红。看起来，像是经历了一场重大火灾。
自此，她开始了几十年的独居生活。
不敢照镜子。
也几乎不再和任何人见面——包括自己的孩子。
同时，整容修复也花光了她所有的钱财。经济来源，只能依赖于社会最低保障。
生活之凄凉，可想而知。
1969年，躲在家里不敢出门的海蒂，突然收到一条新闻。
“海军的潜艇，开始大规模采用调频技术的无线电设备。”
海蒂欣喜若狂。
她打电话给美国ZF：
“嘿，我是跳频技术发明者海蒂。这应该支付我报酬吧？”
但美国ZF拒绝了。
因为海蒂专利是1942年申请通过，到现在已27年，过了专利保护期。不需要支付报酬。
一丝希望划过海蒂的黑夜。然而，很快就灭了。
海蒂依然在贫困线挣扎。
多年后，海蒂发明的“跳频技术”获科学奖项。
但是，她却患上顽疾，卧床不起。无缘出席颁奖典礼。
不久于人世。
离世后，海蒂的发明像野草似的，开始“疯狂生长”。
GPS需要采用它。
移动通话也需要它。
还有蓝牙、WI-FI、军事卫星，都离不开这项技术的支持。
有人说，在今天，“调频技术”是一项价值数百亿美元的发明。
遗憾的是，百亿也好，千亿也好，海蒂至始至终却未能分得一毫。
她不曾为名利而低头。
也不缺智慧与美貌。
但到晚年，却落得无法善终的境遇。长期与疾病、贫穷为伴，颇为凄凉。
究其原因，或许不过四个字：时代使然。
倘若不是生于动荡不安的年代。
没有战争，没有逃亡，没有嫁给法西斯大亨。她便可以留在维也纳，好好拍戏，好好做发明。
倘若那个时代，没有对女性抱有偏见。谁又能知道，海蒂会不会成为一个“女版爱迪生”？
答案无人知晓。
时间滚滚向前。个体的挣扎在时代悲剧之下，显得那么苍白无力。最终，它只能化为历史深处的一声呜咽。
作者：卓绝
热门跟贴