《无极》是翻不了案的

2020-10-27 01:14:59 娱记四道杠

文/王幼农

《演员请就位》又上热搜。

这一次,争论的焦点落在陈凯歌和李诚儒头上。

起因源自《无极》。

第四期,《无极》片段表演结束后的点评环节上,李诚儒坦言:受评论影响,自己并没有看过《无极》原片。一方面是因为《霸王别姬》标准太高,同时也稍加含蓄地指出《无极》形式大于内容的缺点。

陈凯歌骂人不带脏字地在线回怼,挤兑李诚儒“梨园世家的子弟,相对比较保守,对世界的进步不太关心”。称李诚儒“是生活和沉浸在过去时代中间,感受到过去时代夕阳的一位老艺人”。并感谢他“如此笔挺地坐在一张并不舒服的椅子上”。听着实在“扎心”。

从个人角度看,陈大导演这番回应是有失风度的。他把矛盾的关键从对作品优劣的判断不恰当地上升成对对手生活习径的指摘和评点。尽管随后陈凯歌旁征博引,做出了一番精彩的辩白,但他仍有意无意地回避掉问题的焦点:

《无极》是烂片吗?(值得一提的是,请千万不要在面对陈凯歌导演时问出这个尖锐的问题,否则他一定会让你难堪。)

回答这个问题之前,让我们先把时钟拨回2005年。

《英雄》和《十面埋伏》两部古装商业大片墙里开花墙外香,虽然在国外取得了票房和口碑的双重丰收,却在国内遭遇了口碑的滑铁卢。国内观众在对国师口诛笔伐的同时,自然把期许的目光投向了同为第五代领军人的陈凯歌。

2005年12月15日,电影《无极》盛大上映,首日便一举打破内地票房纪录,随后却高开低走,招来骂声一片。

在《无极》之前,陈凯歌是几乎已经走上神坛的中国唯一金棕榈导演,《无极》之后,甚至有人说《霸王别姬》都不是他自己的作品,是他父亲所拍。

《霸王别姬》当然是陈凯歌所导演,那些流言纯属无稽之谈,但《无极》也的的确确出自陈大导演的手笔,别无分店。

有人觉得《无极》烂得莫名其妙,也有人发现《无极》烂出了恶搞空间。

上映半个月后,一个叫胡戈的年轻人用恶搞视频《一个馒头引发的血案》把陈凯歌送上了风口浪尖。

在网络上,《馒头》的下载率甚至远超《无极》,逼得陈凯歌放出狠话:十年之内,没人看得懂《无极》。

把文艺作品放到相应的历史语境中讨论,无疑是极富必要的。透过现代的视角去评点十几年前的影片,往往容易得出失真的判断。就像今天拿《异次元骇客》到院线上映,你会觉得它只是一部平平无奇的类型科幻。但有趣的是,15年过去,重看《无极》,曾经被诟病“五毛钱特效”的镜头画面,反倒成了《无极》少有的亮点。

这当然不是为《无极》翻案,李诚儒评价《无极》“形式大于内容”。但起码在形式上,陈凯歌守住了基本的审美底线。无独有偶,再看《英雄》、重看《黄金甲》,这种感觉依然满满。

形式大于内容,是那个时代古装商业大片的通病。《无极》的要害也正在于此。有面没里,被叫声烂片,不冤。

何况,它是陈凯歌的作品,这位中国最有才华的导演之一,曾拍出过《霸王别姬》,拍出过《黄土地》,完成过《荆轲刺秦王》。

当他用《无极》呈现给世人时,我们当然应该对他抱有更高的期待和评判标准。

某种意义上,批评《无极》,是对陈凯歌导演的尊重,更是对电影的尊重。

在两个小时的时间里,《无极》讲了这么一个故事:

小女孩倾城与满神定下契约,用得不到真爱换取一世衣食无忧。她一路成长为王妃,却注定与真爱无缘。公爵无欢攻打王城,奴隶昆仑替将军光明勤王救驾,却误弑君王,救下倾城。倾城不知内情,爱上光明。无欢设计抓捕三人,混战中光明与无欢双双死去,倾城最终获知昆仑才是她的救命恩人,并在昆仑的帮助下战胜诅咒,重新回到命运选择的起点。

这样单看简介就顿觉索然无味的低级剧情,硬是被扩充成两个小时的鸿篇巨制,期间除了必要的人物背景与事件冲突发展,比比皆是陈凯歌不知所云的自我沉浸和玄之又玄的隐喻暗含。

没必要再拿艳照门的段子来开《无极》的玩笑,如果所谓看懂《无极》就是看懂那些无聊的烂梗,其实没什么好懂的。

而那些蹩脚的深沉台词和貌似宏大的世界观,不懂又能如何,懂了又能怎样?

在这个秦桧都有人翻案的年代,你当然可以标新立异地讲《无极》“充满实验色彩与先锋意识,是一部不折不扣的时代奇片”。但无法否认的是,作为一部商业类型电影,无论从故事结构或叙事手段哪方面来看,《无极》都称不上合格。

《一个馒头引发的血案》中,胡戈用短短20分钟,戏谑地交代清楚了《无极》的故事概念。而看懂这部短片,不用你熟悉《浮士德》或《俄狄浦斯王》,需要的仅仅是一点点常识与幽默感。

陈大导演拍《无极》的最大失败之处,就是忘记了中国观众还有那么一点点常识,并且不吝在解读电影时展现出一点幽默感。

在对标“中国版《魔戒》”的过程中,我看到了陈凯歌志大才疏的野心,邯郸学步式的试探,以及在商业与艺术间摇摆不定的求全。

《无极》中,谢霆锋、真田广之、张东健等一众主演分别来自中日韩三国,陈凯歌也坦露《无极》想要表现的是“东方三千年之未来”。

只可惜,步子迈大了,容易扯着蛋。

《无极》过分强调宏观叙事,而完全忽略了人物行为动机是否与观众可通可感。无欢因为童年“包子事件”变得暴戾凶残,乃至屠戮雪国、公然谋反,都只为了报复倾城幼时的欺骗。狗血至极,让人不禁喷饭;影片中多次提到的无极又是什么,是《黑客帝国》中的母体?还是《银河系漫游指南》里的42?电影里也没有给出让人满意的答案。

架空历史的奇幻背景,在短时间内本就难以赢得共情;再加上高饱和度的场景频繁切换,虽然在画面表现上做到了美轮美奂,但场景切换并不伴随角色心情波动或剧情发展,在某种程度上造成了镜头语言的污染。

知青出身的陈凯歌与工人起步的国师不同,他中学时作文极佳,当时报考北大中文系未遂,二轮进入北影。后面虽然当了导演,创作热情却依然旺盛。拍《霸王别姬》时,芦苇不许陈凯歌动一个字:“只要陈导不动剧本,那就是好戏”。成就一代经典;到了《无极》,两人闹掰,陈凯歌亲自上阵。在后来的采访中,芦苇谈到《无极》,满是心痛和惋惜。

芦苇评价陈凯歌,认为他的作品里,有两个是凯歌本人没有参与编剧的,一个是《黄土地》一个是《霸王别姬》,而这两个又是公认的他成就最高的两部电影。“这是个很有趣的现象,但是也没有人去研究这个事。”

这也许是《无极》真正的病根。

作为一部耗资数亿的煌煌巨制,如果《无极》留给我们的印象只剩“馒头血案”或者“圆环套圆环娱乐城”,那它无疑是失败的。陈凯歌认为,《无极》是中国第一部原创魔幻电影,显然它并没有为后来者开一个好头。

而更令人遗憾的,是中国魔幻电影,自《无极》始,仍有疾迄今。

推荐阅读:

《无极》为何长成了陈凯歌心中的一根刺?

平时陈凯歌内涵人多是点到即止,但因为《无极》,他动了真气,这个撞在枪口上的倒霉蛋是李诚儒。

郭敬明在综艺上指导三个演员重排了《无极》片段,主持人大鹏让李诚儒评点。李诚儒说没看过原片,大鹏问为什么没看,李诚儒说受了当时评论的影响,再加上太喜欢《霸王别姬》,看了七八遍,陈凯歌后面的戏就没再看。

陈凯歌还笑了两下说:已经给我定性了。

尔冬升说:凯歌导演送张碟给他吧。然后陈凯歌就开始说了,他说:他是梨园子弟,封闭世界出来的,比较保守,对世界进步不关心,西皮二黄一响,眼一闭,戏就来了。

他爆李诚儒的料说:他明天要去斗蛐蛐,今天有这样闲情逸致的人不多了,他是感受过去时代夕阳的“老艺人”。

此时李诚儒没有一丝笑意,赵薇哈哈哈:凯歌导演你下次别挤兑我。

尔冬升圆场邀请李诚儒去他房里看《小时代》,郭敬明也只能笑一笑,根据《无极》电影改写的小说,作者就是郭敬明。陈凯歌又说李诚儒不是凡人,感谢他如此笔挺地坐在一个并不舒服的沙发上。

陈凯歌解读了他《无极》的主题:爱与自由,他称这部电影是中国第一部魔幻电影。他说他对自己的电影永远在意,并举了一个特别狠的例子,鲁迅写过有家人生了孩子,客人说:恭喜,你家孩子和其他人一样都会死。他承认自己没有释怀,但接受一切评论。

这场戏,戏外的演员比戏里的足,听过文化人字字如锥的含沙射影,才会明白宫斗是多么无趣。陈凯歌用孩子来比喻他的作品,《无极》是他豆瓣评分最低的电影,比《道士下山》还低0.1分,应该也是他最放不下的孩子,他对《无极》的心疼可能超过其他所有,说《霸王别姬》有多好他未必走心,说《无极》不好就像拔下他的逆鳞,怎么找补都没用了。

《无极》上映之前,刚出道的柳岩采访陈凯歌,问了一个例行问题“如果票房不如预期会怎样?”一句话惹得陈凯歌勃然大怒,直斥柳岩的提问不友好。陈红赶紧叫来工作人员暂停了采访。事后柳岩回忆说自己做了一个月噩梦,担心因为得罪大导演被公司开除。

《无极》是陈凯歌口碑的分水岭,在那之前,虽然他拍过很少人看过的《风月》,以及小成本温情片《和你在一起》,但反响不大评分也不差(7.9)。《无极》之后,坊间甚至传出了一个流言认为《霸王别姬》是他爸爸陈怀皑拍的。

《无极》在陈凯歌心中越来越重,除了他本人的名誉与这部电影血肉相连,和当时国内互联网生态也有关系。在《无极》上映期间,网友胡戈制作的短视频《一个馒头引发的血案》在网上疯传,下载率超过了《无极》本身。

《馒头》用现在普遍当时罕见的恶搞口吻,把《无极》剧情荒诞化解读,它用了《法治在线》的形式,王城变成了圆环套圆环娱乐城,王拖欠农民工工资被围剿,倾城是个爱脱衣服的女人,她小时得罪了无欢,因为无欢抢了她馒头,她把他砸昏,满神用了自制的洗发水,头发才能一直漂浮在半空。。。

学音乐的胡戈自己配音,做了鬼畜效果,B站的恶搞视频基本沿用了他的模式。开始他只传给几个朋友和自己的技术论坛,后被人上传到六间房网站,发酵越来越广。由于视频是在影片还没下线时制作流传的,视频素材貌似录屏,一度陈凯歌要控告胡戈侵权,胡戈道歉后作罢。

在2006年一月的柏林电影节上,有记者提到《馒头》,陈凯歌动怒,说了一句:人不能无耻到这个地步。这句话成为当年的网络热门句子,在各种场合被套用,《馒头》的第二轮发酵和这句话也有关,陈凯歌也被嘲笑为气量狭窄。

《无极》的国内票房1.8亿,是当年的票房冠军,超过了《神话》,但由于传言它投资额有三点几亿,似乎又没收回成本。《无极》到底投资多大不得而知,它的野心确实不止国内市场,启用了韩国的张东健和日本的真田广之,为的就是日韩票房。

关于它的骂战并不只有《馒头》,同期上映的还有陈可辛试水内地的歌舞片《如果爱》。陈的女友吴君如在电台节目《她她她》中针对张柏芝手掩胸部的剧照,怀疑张隆了胸,说她是“假大胸”,并说《无极》不好看。

陈红在路演时说:这是三年来我最气愤的一天。在新浪的做客中她也暗示某些影片票房吹破天,以下是当时聊天内容。

主持人马骧:票房具体的成绩大家都很关心,你觉得到时候《无极》真正的票房,最后的结果会和中国电影报的成绩单有没有什么出入? 谈《如果·爱》:人不犯我,我不犯人 陈红:他那个是最真实的数据,对不对,我们尽量力求真实,不会像某些影片一样,从11月28号到12月4号,票房总数是四千万,可是报了八千万,我们是做老实人,认真做事,这是我和陈凯歌为人处事的风格。 主持人马骧:你说的是《如果·爱》啊。 陈红:我没有说啊。你不能说我被人打了一嘴巴,还不能让人说话,对不对,人不犯我,我不犯人,人要犯我,我也不犯人,但是这次我们可爱的柏芝被人这样人身攻击,我很不高兴。

那时尚和张柏芝一条心的向太也加入战团,发声说:“我真是替陈可辛不值,他这么用心拍了部好戏出来,听说口碑很好,还可能代表香港参报名斯卡,《无极》也是代表内地报名奥斯卡。大家都是‘高档’,百花齐放不就好咯,需不需要弄到那么cheap(低级),踩人捧自己呢?

《无极》对陈凯歌心灵的震颤一直持续从未休止,它甚至催生出他另一部电影《搜索》。我们知道《搜索》的女主角叶蓝秋是位被误解被伤害的美女,但也可把她看作陈凯歌的自比。叶在公交车上没给一位老人让座,并且没好气地拍着大腿说:要坐坐这儿。

这一幕被报社实习生录了下来,并被另一位女记者发酵扩大。叶的美貌、倨傲是上好的新闻点,事情的起因无人关心:她患上绝症,当时恰好刚看到诊断书,心情绝望之下不想尊老。

陈凯歌给叶蓝秋安排了跳楼自尽,我不知道这能不能理解为他的自况:即使公众知道了真相,也不想打脸纠正跟过风的自己,或者说真相并不重要,传播价值才重要。

除了叶蓝秋和爱上她的摄影师,所有人都是凶手,用舆论武器逼死了她, 他们有些有目的,有些无意识。《搜索》有预言性质,这些年互联网新闻各种反转,让子弹再飞一会,不断地验证一件事情的多面性复杂性不是几个关键词一个吸睛标题可以概括的。

陈凯歌曾经说过:《无极》是给五年(一说十年)后的观众拍的,这是一部带有预言性质的电影。十五年过去了,《无极》在部分影评人心中平反,另一部分人则认为它没有那么好但也并不烂,而基本面的观众心中还保留着对《无极》的初始印象:它是一部不知所谓的电影。

观众消化《无极》的时间比陈凯歌预测得要久,或许永远不会消化。与《无极》同期的几部古装商业大片,第五代主将们集体与观众无法达到和解。

首当其冲的是2002年张艺谋的《英雄》,这部在北美拿到过双周冠军的华语电影,也占据了当年内地票房的四分之一,带火了额济纳的胡杨林旅游,把李连杰、甄子丹、梁朝伟、张曼玉、章子怡烩于一炉,商业上无疑是成功的,但获得的批评对于张艺谋也算是空前的。

他的制片人张伟平擅长营销也擅长宣传,《英雄》所制造出的口水战比电影本身还响亮。很少反驳媒体的张艺谋说北京媒体对他有敌意,名记者何东采访时质问这电影除了打架、风光和大型团体操之外还有什么,问完之后就打手机,没有听张艺谋回答。

冯小刚说《英雄》没有内涵没有张力,张伟平反驳说冯有病,还说张艺谋的对手是姜文,从来就不是冯小刚。

在与张艺谋闹翻之后,张伟平放话说《英雄》乱七八糟,没有看懂。

如果不考虑故事,《英雄》的画面是具有开创性的华丽与饱满,如今人们不记得它讲了什么,只记得李连杰剑穿水滴,侠客在湖面上掠过,以及漫天黄叶中张曼玉与章子怡的决战。

我更相信《英雄》的缘起是李安,《卧虎藏龙》在西方口碑与票房的双重收获,使得张艺谋那几年的目标是李安,张伟平在各种采访中也反复拿李安做比较。

《卧虎藏龙》一开始没有受到中国观众青睐,多年的回味与咂摸让它也收复了国内观众的心,可效仿它的那些作品都没有这个结局。这其中包括张艺谋接连拍摄的一系列古装大片《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》,批评过《英雄》的冯小刚拍了《夜宴》,还有陈凯歌的《无极》,这一堆电影就是被《英雄》票房成功所催生的。

《黄金甲》糅合了《哈姆雷特》与《雷雨》,《夜宴》就是汉化的《哈姆雷特》,相形之下,陈凯歌是应该委屈,起码《无极》是他原创的,他还想说个道理,虽然观众没明白。那几部电影都没打算说事,就是堆砌大场面,《黄金甲》甚至用黄金、乳沟、乱伦、残暴制造出一个光怪陆离和畸形的世界。

古装商业大片的尝试对于这三位第五代导演都是口碑重创,即使《英雄》、《十面埋伏》、《无极》都被金球奖提名过,也无法改变这一批古装商业片在商业以外的价值。

只是其他两位度过这个阶段之后拍了大量电影,这一段故事在他们的履历中冲淡了,陈凯歌产量较少,又有一部在影评人和普通观众心中均可列入中国影史前三名的作品在前,《无极》给他留下的痕迹必然更加深刻与难忘。

(来源:娱乐江湖百晓生)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

(责任编辑:袁艺娇_NB14956)

相关推荐

热门新闻