文 | 刘小念 · 主播 | 余小闹
来源：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
- 1 -
遇到林海歌之前，我想象不到，身边还有如此勇敢可爱的女孩。
那年我们刚上高一，碰到一个重男轻女的英语老师。
每次上课，她只提问男生，从不叫女生回答问题，所有女生都敢怒不敢言。
只有海歌，屡次举手被无视后，干脆直接站起来抢答。
她的回答标准、流利而正确。
在坐下之前，还不忘回头，向全班同学比个“耶”。
那一甩马尾的回眸，惊艳了我的青春。
- 2 -
海歌敢于跟英语老师公开叫板，而且，英语成绩每次都是全班第一，让老师又爱又恨。
我清楚记得，每次公布成绩，英语老师第一个念到她名字时，那份仿佛从嘴里往外吐沙子一样的不甘。
传说中的“看不上我，还干不死我”，无外乎就是她的样子。
每一次，全班同学都会热烈鼓掌。
海歌就会落落大方的站起来，向全班同学鞠躬，笑嘻嘻地说：“林某不才，惭愧惭愧。”
她是全班的欢乐源泉，无论男生还是女生，都很喜欢她。
而我对她，却不仅仅是喜欢和欣赏那么简单。
看到她，我会脸红心跳；
看不到她，感觉自己像丢了魂一样。
- 3 -
我当然知道，好多男生会以请教为名，去接近海歌。
于是，我主动去找爸爸，让他帮我请英语家教，很快，我的成绩和海歌不相上下。
这样，公布成绩时，我们的名字就可以排在一起了。
重要的是，再有男生向她请教时，我就可以仗着人高马大，把他们拎到我桌子前，让他们有什么问题找我。
- 4 -
那时候，班里有一个胖胖的女生叫王玲。
有次自习课，老师让王玲帮大家发作业本。
结果，有个调皮的男生往她后背上贴纸条，上面写着“月半弯”。
然后，其他男生开始效仿，穿着棉衣的王玲当然不知情。
教室里开始陆续有人窃笑，我还没来得及笑，只见海歌叫住她，指着作业本上一道题向她请教。
她让王玲坐在她的座位上，一边站着听王玲讲题，一边默默帮她摘下纸条，憨厚的王玲讲得很投入。
海歌握着那些纸条，向几个恶作剧的男生竖起了小手指。
那一刻，我的脸不自觉得红了。
那是我人生中第一次知道，真正的教养可以那么有力量。
第一次知道，有些人，自己好像不配。
- 5 -
从那时起，整个高中，我保护了两个人，一个是海歌，一个是王玲。
对王玲，是为了让自己看上去也正直有教养。
对海歌，是出于真心喜欢。
从高一下学期开始，晚自习后，我会护送她回家，以及，赶跑那些明里暗里追她的男生。
她化学成绩不好，又苦于找不对方法，我便每个周日上午给她一对一补习。
- 6 -
那时候，连班主任都知道我喜欢海歌。
每次看到我，都意味深长地说：“成绩还可以再往前提一提，一起加油啊。”
可当有一次，海歌突然问我：你是不是喜欢我时，我慌了。
我故作镇定地从兜里掏出一根烟，手却抖得怎么也点不着。
那盒烟，一直装在我书包里，是我随时准备向海歌表白用来壮胆的道具。
但那天，我气恼地把烟扔掉了。
用跟班主任一样的语气对她说：“小小年纪，能不能把心思放在学习上。”
说完这句话，我自己都想扇自己。
而海歌到底是海歌，她怎么会不知道我喜欢她。
她永远善解人意，好像兜里永远有铺给别人的台阶。
面对我的慌张窘迫，她敲了一下我的头，笑嘻嘻地说：“你这口气，怎么跟我爷爷一样，他都不跟我讲这么老气横秋的话。”
打那之后，她人前人后就喊我“孙爷（儿）”。
那个称呼，成为我俩之间的默契与秘密。
- 7 -
高三那年的班级联欢会，我准备唱首谭咏麟的《一生中最爱》。
我甚至想在那天，当着全班同学的面向海歌表白：“这首《一生中最爱》送给林海歌同学。”
为此，我每天都对着镜子反复练习，从粤语发音到表情。
可真到了联欢会那天，海歌的节目排在我前面。
她邀请自己的爸妈表演了自编自导的小品，把整个晚会气氛推向了高潮。
表演结束时，她分别亲了自己爸妈，说：“老李老林，演得不错，这个就是出场费，现在，你们可以告退了。”
教室里再次哄堂大笑。
而我，是唯一笑不出来的人。
- 8 -
那一刻，我看到了自己和海歌的差距。
成绩与教养，我都可以后天习得。
但在海歌跟她父母的关系里，我看到了彼此成长环境的天壤之别。
她可以直呼爸妈“老林老李”，他们一家三口的眼神里，是宽容、自由、民主。
而我爸妈，早在我上初二时就离婚了。
爸爸接着再婚，他从不主动给我抚养费，每个月妈妈都逼我去跟他要钱。
每次爸爸都让那个女人把钱递给我，并且强调：“一定要好好学习，将来对你阿姨好。”
而我妈呢，生平只有两件事，控诉她养我的辛苦，骂我爸是负心汉。
直到那天，看到海歌与父母之间那么欢快的互动，我好像一下明白了，为什么会喜欢她。
她的身上，有着来自幸福家庭的无拘无束。
她的世界只有天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，而我，其实就像带着镣铐还想起舞的大象。
这样的我，拿什么跟她比翼齐飞？
- 9 -
那首《一生中最爱》，我终是没有唱出口。
自那天起，每次晚自习护送海歌回家，我都用口哨吹着这首歌。
不是告白，而是告别。
我知道，她的人生，一定会繁花似锦。
而我，能与之同行的，其实只剩下这短短的一程。
- 10 -
接下来的高考，我和海歌分别考出理科班第三和第四的成绩。
填报志愿那天，海歌来找我。
她用全班都听得见的声音问我：“孙爷（儿），按照套路，你是不是要和我报一样的学校呢？”
全班同学都起哄：“在一起，在一起。”
面对我们两个年级学霸，班主任也投来宠溺的目光。
我不知道自己又哪根筋搭错了，在所有人都想见证这一高糖时刻的时候，我昂起头说：“林海歌，你自信过头了吧，如果我做了什么让你误会的事，我向你道歉。”
说完，我扬长而去。
- 11 -
当时，我心里很清楚，这一转身的离开，要用一辈子去忘记。
可是，年少的自卑，通常都是自以为是的自大表现出来的。
虽然我考的很好，但就在当天早晨，只因我出门前换了两套衣服，我妈骂了我半个小时。
她说我一个男生这么臭美，真是跟那个花心爹一个德性。
她说：“考得再好有什么用，将来哪个女人嫁给你，也会像我一样倒八辈子霉。”
在她的谩骂里，我默默地套上了校服。
所以，当我看到穿着白T配粉色背带裙的林海歌，向我走来时，我退缩了。
是的，她美得不可方物，而我，像一摊阴影下的老苔藓。
- 12 -
林海歌，你的人生，我真的不配。
那天，回到家里的我，关起门来，练了一天的字。
反反复复地，在青春的笔记本里，只摘抄了一段话：
在一夜之间，我的心判若两人。 她自人山人海中来，原来只为给我一场空欢喜。
你来时携风带雨，我无处可逃。
你走时乱了四季，我久病难医。
我在人生中哭得最狠的那一晚，告别了我没有明确开始，就匆匆结束的初恋。
那感觉，就像死过一次。
- 13 -
高考过后，我和林海歌的人生从此南辕北辙。
她去了北京，我到了厦门。
我曾经在大一那年，坐了20几个小时的火车，去她所在的政法大学。
但我只是远远地看了她一眼，犹如遥望昨夜星辰。
她跟几个男女同学走在一起，笑声如铃。
看得出来，其中一个男孩看她的眼神，跟我一样另有深情。
闪亮如她，到哪里都不会缺少爱慕。
灰暗如我，注定只是她生命中的过客。
- 14 -
再后来，好多次高中同学会，我都没有参加。
因为一个人，我疏远了一群人。
包括高中时最要好的哥们问我：“为什么？”
我都始终保持沉默。
那时年少，觉得某些卑微一旦说出了口，从此就彻底低人一头。
- 15 -
大学四年，在一个离家乡、离爸妈千里之外的海边城市，我开始重新“发育”。
学篮球、参加校辩论队、竞选学生会主席、勤工俭学……
大三那年，我开始在城市设计院实习，并且得到毕业后就可以入职的承诺。
人的自信是可以累积的。
虽然不跟海歌在一起，但我一直想象着她的学习与生活，努力成为像她那样的人。
并且希望有一天，自己可以有勇气站到她面前，霸气地告诉她：“林海歌，我喜欢你，很久了。”
- 16 -
大四那年寒假，我回家了，当我再次酝酿着向海歌表白时，却在微博看到，她和一个男生牵手的照片。
说实话，那个男生高大帅气，最是那灿烂的微笑，跟海歌真的很有“夫妻相”。
我太了解那种笑容背后，隐藏的家庭背景，那是属于幸福家庭生长出来的天然阳光洒脱。
我默默删除了海歌的微博，再一次，从她的生命里黯然退出。
这一次，我是真的没有机会了。
没有谁会一直在原地等你，这，就是人生。
- 17 -
回到学校后，别的同学纷纷开始找工作。
我在即将跟设计院签约时，临时改变了主意。
我要考研，争取留校，我想当个老师，教书育人，培养更多优秀自信的学生，不要像我一样，因为自卑，错失人生中最爱。
天遂人愿，两年半后，我如愿留校。
除了日常授课，我最愿意做的事情就是带着学生跑步、打篮球，以及鼓励他们追寻梦想，做阳光自信的人。
这样，他们的人生就不会像我一样，哪怕看见“海”字，也会那么难过，听到“歌”声，也会那么深切得心痛。
可是，生活里，“林海歌”这三个字随处可见，我的遗憾，无处不在。
因为当老师，所以我有机会接触到，跟我有类似经历的孩子。
他们的人生，需要有人看见，并推上那么一把。
让他们可以轻松告别自己的出身，让自己成为自己的再生父母。
而我最幸福的时光，就是跟他们分享我的成长经历，我的秘密。
那个秘密里，有海歌。
- 18 -
遇到现在的妻子曦文，是在一场马拉松比赛中。
作为陪跑“兔子”，她能准确地看出哪些人需要帮助。
她在人群里不经意地回头时，我的心偷停了好几拍。
像歌里唱的一样，我后来喜欢的人，都有海歌的影子。
那天，我没有去追求终点，而是慢下来，跟她一起做了“兔子”。
两年后，曦文成了我的妻子。
如今，我们的女儿茜茜六岁了。
我允许茜茜叫我老孙，叫我猴哥，放任她按照自己的天性，去选择她的爱好。
我也知道，给女儿最好的爱除了陪伴，再就是爱她的妈妈。
曦文总是说：“老公，感觉你养了两个女儿，一个是我，一个是茜茜。”
每每此时，我的心头就会泛起海歌的样子。
时过境迁，我越来越觉得自己欠海歌一句道歉，也欠彼此青春的一个交代。
据高中同学说，大学毕业后，海歌和男朋友一起留在了北京。
他们的儿子比我女儿大一岁。
- 19 -
2020年国庆节，高中毕业15周年，天南海北的同学都回去了。
思虑再三，我还是没有回去，只是请高中时最好的哥们，代我转了一条微信给海歌。
如今的我，终于可以坦白地告诉她：
当年，当着全班同学的面，那样羞辱你，不是因为不喜欢，而是因为少年的自卑与不配，一句对不起或许太轻也太迟。 可是，海歌，让我以33岁的成熟告诉你，你的出现改变了我的性格与人生，我欠你一句对不起，更应该还一句，谢谢你。
五分钟后，我收到了哥们发来的截屏。
她说：“麻烦转告孙爷（儿），没关系，祝安好。”
- 20 -
那天，哥们问我：“既然话已经说开，还是回来和大家聚聚吧。”
我亦心动。
像当年一样，盘点着衣柜里的衣服，练习着见到海歌时的表情、语气。
但最后一刻，我还是选择了放弃。
既然永远做不到平静如水，既然有些人注定无法从心上人变成朋友。
那么，最好的选择就是，借我最初与最终的不敢，借我言而不喻的不见。
有些故事，没有续集，才是绝唱。
有些关系，一刀两断，才是最好的珍惜。
那么，再见青春，再见，林海歌。
-图片来源-
视觉中国
封面图来源网络（如有侵权，联系删除）
-作者-
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读所有故事。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。
-主播-
余小闹，安徽省十佳播音员主持人，合肥广播电视台，新浪微博@余小闹。
热门跟贴