有一种撤退,叫敦刻尔克

2020-10-23 15:23:27 中信商业家

一部《敦刻尔克》的电影,让很多人深受感动,也让不少人云里雾里。
明明是一场大撤退,为什么会被人铭记,以至要拍成电影?
说简单,也简单,因为那不仅仅是一场撤退而已。

1

在法国北部的诺尔省,有一座海港城市。

公元4世纪初的时候,这里还只是一个坐落在沙滩上的小渔村。到了1067年,这个地方被正式命名为“敦刻尔克”(Dunkirk)—意为“沙滩上的教堂”。

1662年,敦刻尔克正式归属法国。因为临海的特殊位置,这个地方一直是中世纪欧洲各类战争争夺的焦点,但在这片土地上发生的大大小小的战役,都没有1940年5月的那场大战来得有名。

说是一场大战,但其实是一场大撤退。

但正是那场堪称“奇迹”的大撤退,让“敦刻尔克”这个名字,名垂青史。

2

时间,还是要回到1939年9月1日。

这一天的凌晨,纳粹德国出动44个师约80万的兵力,直扑波兰,正式拉开了第二次世界大战的序幕。

仅仅一个月,波兰宣布投降。

作为波兰的盟友,当时的英国和法国在干什么呢?他们倒也是在9月3日迅速做出反应:同一天内对德国宣战。然后呢?然后就迅速陷入了沉默。除了法国发动过一次象征性的“萨尔攻势”外(战线向前推进了5英里,占领了大约20个无人村庄),所有的努力,就是在外交上谴责德国,口头上要求德国撤军。

英国和法国凭借出色的“表演”,让这一阶段的战争获得了一系列的称号:假战,奇怪的战争,静坐战争……

但嗜血的狼,是不会因为你假模假样吼两嗓子,就会转身离开的。1940年5月10日,法国和英国最担心的事终于发生了:养精蓄锐的德国人出动了136个师,在3000多辆坦克的引导下,分A、B两个集团军群直扑比利时、荷兰、法国、卢森堡等国,开始全面进攻西欧国家。

这是一次大大出乎法国人意料的进攻—德国A集团军群竟然绕过了他们认为固若金汤的“马奇诺防线”,在德国“装甲战天才”海因茨·古德里安的率领下,德国的装甲部队在法国的色当撕开了一道口子,潮水一般地杀入法国腹地。

1940年5月16日,刚刚上任的英国首相丘吉尔紧急飞往法国巴黎,在那里与同样是刚刚上任的法国总理雷诺会晤。

丘吉尔后来回忆,在抵达巴黎的时候,法国政府已经在一批一批地烧毁政府文件,准备撤离了。

丘吉尔当时问法军的总司令甘末林将军:“我们的战略后备队在哪里?”

甘末林痛苦地摇头:“我们已经没有战略后备队了。”

而雷诺的回答更直接:“我们已经输掉了这场战争。”

这离德国军队发动总攻,才过去了一个星期的时间,承认“输掉战争”的,是号称“欧洲第一陆战强国”的法国。

而随着法国军队的崩盘,一起倒霉的,还有渡过英吉利海峡前来并肩作战的英国远征军。

但打不下去了,还能怎么办?

一个字:撤。

3

“撤”这个字,说出来简单,但做起来,哪有那么容易?

当时的情况无比严峻:

面对德国狂飙突进的装甲部队,法国全境已经被打穿,40万晕头转向的英法联军被德军压缩到了法国西北部。如果他们要避免被全歼的厄运,就只能指望横渡英吉利海峡,退到对岸的英国。

当时,可以横渡英吉利海峡的法国港口有三个,但其中的加莱和布伦先后被德军占领。于是,就只剩下了最后一个港口,那就是敦刻尔克。

敦刻尔克在1939年就成为法国吞吐量第三的大港,拥有7个可供大型船只停泊的深水泊位,4个干船坞以及8公里长的码头—如果这些设施全能利用,别说40万军队,连同他们携带的所有重装备,都可以在短短几天里全部运走。

但这是战争时期。

箭头为当时德国 A、B 两个集团军群的进攻方向

在之前的两个星期,敦刻尔克遭遇了德国空军的狂轰滥炸,4 个 船坞全部被摧毁,8 公里长的码头被炸成一片废墟,事实上,整个敦 刻尔克的大半个城区也都被炸毁了。

整个敦刻尔克港口,只剩下了一段可供船只停泊的东堤,长约 1200 米,用木板搭建,非常简陋。

从横渡的路线来看,从敦刻尔克到英国有 3 条航线:其中 Z 航线 航程最短,只要 40 海里,但已被德军炮火封锁;X 航线 55 海里,但 这条航线上已经布满了英军设置的水雷;最长的 Y 航线要 90 海里, 德军的炮火无法覆盖,但整整 6 个小时的航程,船只将完全暴露在德 国空军的轰炸范围内。

但这个时候,已经没有任何时间留给英国人和法国人了。5 月 19日,英国的战时内阁就责成海军部制订撤走英法联军的计划,由海军中将伯伦特·拉姆齐指挥,代号“发电机行动”。

当时设计的方案,是利用加来、布伦和敦刻尔克三个港口,每天撤走1万人。但没预料到的是,港口只剩下了敦刻尔克一个,而40万英法联军已经被压缩到了狭长的沙滩地带,三面临敌,背后是海—不用多久,德军只需要架起大炮,就可以直接在沙滩上进行一场炼狱般的虐杀。

这个时候,除非出现神迹,谁还能拯救那40万英法联军?

4

神迹,还真的出现了。

1940年5月24日,希特勒突然下令所有前线装甲部队,停止对英法联军的追击。

当时冲在最前面的德国第十九装甲军的坦克部队,离敦刻尔克只有10英里的距离了。统帅第十九装甲军的古德里安后来在回忆录里写道:“如果当初最高统帅部没有制止第十九军的推进,那敦刻尔克早就被攻克,胜利的成果也非现在可比。假使当时我们能够俘虏全部英国远征军兵力,那么未来的战局发展恐怕就很难预言了。很不幸,这个大好机会却被希特勒个人的神经质糟蹋了。”

但在当时,作为军人的古德里安只能从命。按照他的说法:“于是我们在一眼可以望见敦刻尔克的地方停下来了。空军进攻的同时,我们眼看着大船和小船不断地把盟军撤走。”

对于希特勒当时那个谜一般的“停止进攻”命令,后来的历史学家有过很多的猜测。

第一种说法,说是希特勒当时用的作战地图是过时的,地图显示敦刻尔克附近都是沼泽地,所以命令装甲部队停止前进。但这种错误对于 严谨的德国人,尤其是当时蓄谋已久的德国军人而言,是很难想象的。

海因茨·古德里安,被称为德国“装甲兵之 父”,又被称为“闪击战之父”。

古德里安、 曼施坦因和隆美尔被称为“二战”中纳粹的 三大名将

第二种说法,说是希特勒想给英国留条活路,放他们点人回去, 以便将来议和时他们能还个人情。但其实就在 5 月 24 日,希特勒给 当时的 B 集团军群下达的命令是“尽快完成包围,歼灭英法联军”。

第三种说法,说是当时的德国空军元帅戈林向希特勒夸下海口,说 仅凭借空军就可以完成对困守敦刻尔克的英法联军的包围和消灭。但其 实大家都知道,轰炸机的炸弹落在沙滩上,造成的杀伤力比落在平地上 要小得多。后来事实也证明,戈林的空军并没有很好地完成任务。

第四种说法,就是希特勒的“赌徒心理”。当时德军进展的速度 和取得的成果,已经远远超出了希特勒的预估。在全面进攻前,希特 勒曾做好思想准备:占领法国北部,然后在和英法联军的长期拉锯 中,边打边谈,再谋取利益。

而现在,半个月不到,法国就已经面临全面崩盘,这就像一个在 赌桌前的赌徒,忽然赢了一笔超出他想象的筹码,很容易想暂时休息下,先停止投注,观察一下。

而且虽然“作战地图过时”的说法不可考,但当时随着德军装甲部队的深入,确实面临着法国境内河道纵横的各种地形,出于装甲部队突进太快太久—可能也是当时大多数人初次接触装甲作战的缘故—会有损耗乃至有伤亡的考虑,希特勒决定让古德里安的部队先休息调整,以便接下来投入在法国的其他战斗中去。

这一休息,就是整整两天。

除了希特勒本人,我们确实无法知道他当时的真正意图,但无论如何,蜷缩在敦刻尔克沙滩上的数十万英法联军,获得了最宝贵的两天时间。

5

1940年5月26日晚上6点57分,代号“发电机行动”的“敦刻尔克大撤退”,正式拉开序幕。

被全歼还是安全撤退?一场争分夺秒的生死大逃亡随即展开。

在执行“发电机行动”信号发出去两小时后,第一艘英国船只“莫娜小岛号”开往敦刻尔克,并在当晚载着1312名英国士兵返航,他们都是后勤部队。

与此同时,法国的第一兵团在敦刻尔克的周边迅速进入阵地,开始与拼死进攻的德军陷入血战—他们每多坚持一秒钟,在海滩上的弟兄们就能多一丝生存的希望。

5月27日,德国空军出动了。

那一天,德国空军第二和第三航空队倾巢而出,对敦刻尔克港区和海滩进行了猛烈轰炸,总共投下1.5万枚高爆炸弹和3万枚燃烧弹,敦刻尔克市区几乎被夷为平地。

与此同时,在海峡对岸,英国皇家空军也派出了除保卫本土之外 的所有战斗机升空迎敌—他们每多击落一架敌机,就能给地面上的 兄弟部队多一份保障。

这一天,英国海军抽调了 1 艘巡洋舰、8 艘驱逐舰和其他大小 26 艘舰艇前来运人,但由于缺乏小型船舶,无法迅速将人员从海滩接到 停在近海的大型船只上,这一天只撤出了 7669 人。

当天晚上,古德里安得到了德军最高统帅部的指示:恢复进攻! 让盟军最胆战心惊的德军装甲部队的发动机,重新开始咆哮!

5 月 28 日,第二天。在前一天感到丢脸的德国空军元帅戈林,不 顾敦刻尔克地区大雾弥漫的天气,命令两个轰炸机大队强行起飞,但 最终因为能见度实在太低,飞机带弹飞回。

但德国的陆军,却从已经崩溃的比利时军队防线扑了过来(比利 时坚持了 19 天宣告投降,也属不易),敦刻尔克的防线眼看就要被突 破。关键时刻,英军第三师乘坐 600 辆伪装过的军用卡车,关闭大灯 后急行军 60 公里,在 28 日凌晨赶到德军前面筑起了防御阵地,挡住 了德军的进攻。

蒙哥马利在此战中脱颖而出,成长为“二战”中的一代名将

当时这个师的师长,名字叫蒙哥马利。

但最关键的,还是敦刻尔克沙滩上的撤离行动。

在这个危在旦夕的时刻,英国人开始进行全国广播:全英国只要 拥有船只的人,都请前往敦刻尔克!帮助在那里的英国海军一起运送 联军的士兵!

没有犹豫,没有迟疑,全英国的驳船、拖船、货船、渔船、汽艇 乃至私人游艇都被动员了起来,在英国民众的操控下,冒着漫天的炮 火出海了!据统计,前后一共有 693 艘英国船只和 168 艘法国船只参 与了“敦刻尔克大撤退”。

这一天,从敦刻尔克的沙滩上撤走了 17804 人,比第一天多了整 整 1 万人。

各式各样的船只都被调用参与士兵的运送

5 月 29 日,第三天。德国空军再度出动。这一次他们对盟军的运 输船只造成了巨大打击,击沉了三艘巡洋舰和包括 5 艘大型渡轮在内 的 21 艘船只,重创英国海军 7 艘驱逐舰。

但也正是在这一天,撤离越来越熟练的英法联军,一共撤走了47310人,创造了一个纪录。

5月30日,第四天。敦刻尔克地区的天气变得非常恶劣,大雾弥漫。但这对盟军却是个好消息—德国空军又无法出动了。而且,这一天被后人称为“神奇的一天”,因为原本应该风高浪急的英吉利海峡,忽然风平浪静,海面像镜子一般平静。

英国人倾尽全力,连内河船只都开出了海。

这一天,敦刻尔克撤走了53822名官兵,打破了前一天的纪录。

五天过去了,在德国空军和陆军的压迫下,敦刻尔克已经撤走了大约13万部队,这已经是个了不起的奇迹了。

但还有20多万人被压制在沙滩上。

难道要舍弃他们?

6

5月31日,第五天。丘吉尔又一次飞到了巴黎。

丘吉尔带来了盟军撤离敦刻尔克的最新数字:16.5万人。但他并不是来报喜的,因为他必须面对法军新任总司令魏刚的质问:“在这些撤离的人中,有多少法国士兵?”

丘吉尔实事求是地回答:“1.5万人。”法国总理雷诺在旁边总结了一下:“22万英国士兵中,有15万已经撤离了,而法国士兵只被撤走了1.5万人。”

在后人看来,敦刻尔克大撤退无疑是英法两国齐心协力的成果,但回到当时,两个国家从领导人到士兵,并不是没有发生过摩擦。

在“发电机行动”计划制定之时,当时决定英法两军是可以共同使用船只的。但英国当时的远征军总司令戈特却没有接到通知,所以,他下令不准法国人登上英国人的船只。

英国远征军总司令戈特

在敦刻尔克的港口和海滩上,英国士兵筑起了路障,只准英国人 通过,不准法国人通过。狂怒之下,一些法国的炮兵甚至准备用大炮 对准英国的舰船开火。

这也是 5 月 31 日丘吉尔再次飞到巴黎的原因。

作为对之前的补偿,丘吉尔告诉法国总理和总司令,5 月 31 日这 天被定为“法国日”,原先英国军人优先的规定将被颠倒,法国部队 将比英国部队优先撤退,至于断后的任务,由英国的三个师来完成。

这一天,英国远征军总司令戈特被召回了国,第一军军长亚历山 大接任,他是骑着一辆自行车到敦刻尔克海滩接过指挥权的。

也是在这一天,英法联军从敦刻尔克海滩又撤走了 68014 人,其 中绝大部分都是法国人。

6 月 1 日,第六天。这一天,敦刻尔克地区的天空晴朗,而这对 英法联军而言是一件非常糟糕的事情—德国空军倾巢出动。 海峡对岸,英国皇家空军也把自己所有的存货都拿了出来,从喷火式战斗机到飓风式战斗机,从无畏式战斗机到哈德逊轰炸机、鱼雷攻击机,甚至连侦察机都飞上了天空,想尽一切办法阻截德国飞机。

但当时的德国空军确实战斗素质很高,他们的战斗机将英国的战斗机牢牢缠住,而轰炸机则开始狂轰滥炸。那一天,英国海军被炸沉31艘舰船,其中包括4艘满载官兵的驱逐舰,另外11艘舰船被重创。

在漫天的炮火中,新上任的远征军司令亚历山大在海滩上放了张帆布椅,安静地坐在上面看着部队撤离,或者啃着苹果,在海滩散步。在他的感染下,有的军官开始在海滩上刮起了胡子,而有的士兵甚至开始垂钓。

这一天,有64429人撤离。

6月2日,第七天。英国皇家空军扛不住了,他们无力再派出飞机为撤退保驾护航了。为此,英法联军在白天停止撤离行动,改为夜间撤离。

入夜,英国“马尔科姆号”驱逐舰派出水手吹起了苏格兰特有的风笛,召集失散和掉队的士兵,带上驱逐舰。

这天晚上,撤出26256人。

6月3日,第八天。晚上,亚历山大司令官目送最后一批英军撤离,随后和自己的参谋一起登上了舰船。在他们之前撤走的,有26175人,其中大部分是法军。

6月4日,第九天。最后时刻的争分夺秒。

上午9点40分,德国第十九集团军的装甲部队终于冲破了法军的最后防线,冲入了敦刻尔克市区。在海滩上,有26175名法军在最后关头被运走了。

但是,负责最后守卫的法国第一兵团大约4万名法军,他们失去了逃离的机会,在血战之后,全部被俘。

敦刻尔克陷落。

下午2点23分,“发电机行动”宣告结束。

7

这是一场历时 9 天的大撤退。

在这场撤退中,英法联军有超过 4 万人被俘虏,还有 2.8 万人阵 亡(德军大约阵亡 1 万人),这其中包括随着被德军击沉的舰船而一 起葬身大海的人—有一艘豪华游轮被炸弹击中,满载 3500 名官兵 沉入大海。

在撤退中,共有 226 艘英国舰船和 17 艘法国舰船被德军击沉。

9 天时间里,英国皇家空军共出动 2739 架次的战斗机进行空中掩 护,损失飞机 106 架。

在敦刻尔克的海滩上,英法联军一共丢弃了 1200 门大炮、750 门 高射炮、500 门反坦克炮、6.3 万辆汽车、7.5 万辆摩托车、700 辆坦克、 2.1 万挺机枪和 50 万吨军需物资。

敦刻尔克沙滩上被焚毁的卡车

但是,在这 9 天里,共有约 33.82 万人撤回了英国,其中,英军 约 21.5 万人,法军约 9 万人,比利时军约 3.3 万人。

这近 34 万人,是最宝贵的财富,是为欧洲大陆留下的最后的反 抗火种,他们日后都成了反法西斯战场上的中坚力量。

4 年之后,在法国的诺曼底,很多当初乘船而去的士兵,高唱战 歌,踏浪而归。

馒头说

时至今日,再回过头来看,“敦刻尔克大撤退”依旧是一个奇迹。

有很多人,总结过很多原因。比如希特勒的指挥失误,比如那几 天老天意外地帮忙,比如德国人过分迷信空军的力量,等等。

所有的这些因素,都是促成“敦刻尔克大撤退”产生奇迹的原 因,但所有的这些因素背后,还有一个关键的原因。

敦刻尔克撤退结束后,丘吉尔在英国下议院发表了演讲:

“……我们将战斗到底。我们将在法国作战,我们将在海上和大 洋中作战,我们将具有越来越大的信心和越来越强的力量在空中作 战;我们将不惜任何代价保卫我们的岛屿。

“我们将在海滩上作战,我们将在敌人登陆地点作战,我们将在 田野和街头作战,我们将在山区作战,我们决不投降。

“……继续战斗,直到新世界在上帝认为适当的时候用它全部的 力量和能力,来拯救和解放这个旧世界……”

所有奇迹的产生,总有各种各样的原因,但背后有一点是共通 的,那就是你必须要有一个“坚持到底”的信念。

这种信念,支撑着英法联军从敦刻尔克撤到英国,又从诺曼底反攻回法国;支撑着苏联军人从莫斯科到斯大林格勒,最后再打到柏林;支撑着美军从珍珠港到中途岛,再到硫黄岛和冲绳岛;支撑着中国军人从东北到上海,从南京到重庆,最后实现那句话:“中国总是有办法的。”

就像丘吉尔的那句名言:“永远,永远,永远不要投降。”

本文节选自《历史的温度 2》
张玮 著
中信出版社出版

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐

热门新闻