2004年,任贤齐要在《大事件》里出演一个劫匪,找杜琪峰想谈谈剧本。

杜琪峰正在喝红酒,抽雪茄,玩相机,回答他:“哪有剧本。”

任贤齐惊呆了。

打开网易新闻 查看精彩图片

任贤齐《大事件》剧照

杜琪峰又说:“根本没有剧本,你行的。”

任贤齐不知所措:“你真的觉得我行吗?大家都找我饰演好人,你为何要找我饰演劫匪?”

杜琪峰给了任贤齐一个满意的答复:他眼中有一股邪气。

任贤齐自小顽劣,在爸爸的追打下,跑步的本事十分出色,一跑就跑进华冈大学体育系。

体育生讲究气势,尤其眼神要凶狠,好像要把对方杀死一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

入行当上歌手后,他还是那副模样。

有次在街上迎面碰到几个人对他指指点点,他两眼一瞪,双方就吵到打起来。

他以一敌多,打得对方落荒而逃。

他的吉他老师担心凭他一双拳头,把自己的音乐事业打死在萌芽里,苦口婆心劝说:人与人见面如照镜子,如果你面露不悦,对方也不高兴,你能不能尝试笑脸迎人?

任贤齐思索后,改变自己成了阳光男孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

大学二年级时,任贤齐想买吉他,但是又没钱,于是把自己抵押给店老板打工还债。

打开网易新闻 查看精彩图片

每逢发工资老板身上现金不够,就把自己珍藏的AV女优写真集送一本给任贤齐抵现。

你来我往,两人建立了深厚的感情。

任贤齐和这里的伙伴组了自己人生中第一支摇滚乐队,用老板阿通伯的名字命的名。

在这家店,任贤齐从什么都不懂,只能帮忙搬重物,到学会使用混音器做音响师。

王杰、张信哲他们到学校表演,任贤齐和伙伴就负责调试。

有时候表演的乐队迟到,任贤齐的乐队就会替补上场。

任贤齐就这样和唱片公司结了缘,后来签到了新歌。

在新格唱片公司,任贤齐发行了三张专辑,销量并没有什么起色。

倒是1990年公司偶然为他接拍的电视剧《意难忘》,为他赚了好大一波热度。

打开网易新闻 查看精彩图片

任贤齐去试镜的时候,有个女生找他打扑克牌,他噼里啪啦就把人宰了一通。

得意洋洋之际,发现在场的人都尴尬的看着他,原来那个女生是导演。

导演看他打牌的架势,和调皮捣蛋的角色挺吻合,当场就定下了他。

这部电视剧使得任贤齐在台湾走红,一度被称为新生代八点档小生。

事业刚有起色,任贤齐到了服兵役的年龄。

服兵役期间,新格唱片公司结业了,每个月只有1200元薪水的任贤齐顿时觉得前途茫茫。

打开网易新闻 查看精彩图片

任贤齐后来说,我运气很好,一路都有贵人相帮。

一向赏识他的制作界天王郭建宏千里送鹅毛,每个月给他6000元的助学金,又在他退役后没有工作时,介绍了主持工作给他。

打开网易新闻 查看精彩图片

新格唱片结业后,固定资产和歌手一起被卖给滚石。

财产清点的场面是这样的:“桌子五套,歌手一个——任贤齐。”

打开网易新闻 查看精彩图片

被卖到滚石的任贤齐,一个人都不认识,站在那儿别人问他:你是来送快递的吗?

彼时的滚石,如日中天。

旗下有 赵传 、 伍佰 、张震岳、 张信哲 、周华健、 陈淑桦 、 林忆莲 、 辛晓琪 、 苏慧伦 等二百多名当红歌手。

任贤齐在那儿连凑数也算不上,每年都会出现在解约名单上,多年后笑称自己是“滚石年度解约歌手”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有幸留下来,是因为小虫。

有时他会在小虫制作时,在旁边当助手,买咖啡,做杂物。

上家公司的吉他老师教会他笑脸迎人,加上他诚恳乐观的性格,小虫对他印象颇好。

兴之所至跟他说:我对你有想法。

任贤齐开心极了,回头就和一起主持百战百胜的胡瓜讲:我遇到小虫诶,他说他对我有想法!

打开网易新闻 查看精彩图片

小虫和任贤齐

胡瓜说:两年前他也这样对我说,我到现在一张唱片也没发过。

任贤齐内心大概有一丝拔凉,又不乏一丝期待。

每年解约名单出来,小虫都把他留下来, 但两年过去了,他果然一张唱片也没发。

这两年里,他去演舞台剧,当唱片骑师,当影像骑士,还跟隔壁的老师傅学了京剧。

做了儿童节目,动物节目,还有考古节目,探访中东、埃及、叙利亚这些古文明国家。

他很用功,看了很多书,请了很多教授来教他。

打开网易新闻 查看精彩图片

不工作的时候,他就回公司在小虫跟前晃。

晃到最后一年,就算不解约也约满了, 小虫想起自己的承诺,把他带去了美国。

在美国的录音室,任贤齐看着墙上的白金唱片,迈克尔·杰克逊、麦当娜......真是大开眼界。

到他录音,他先以张学友的方式演绎,又以周华健的方式演绎。

唱着唱着,自己都乱了套。

耳机里面传来虫哥和助理说话的声音:“这两天有没有飞机回台北?”

小虫把他丢在录音室,留一位美国录音师陪着,让他自己找感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

临走前小虫讲,当歌手最重要是声音的辨识度。

不要让旋律引导你,要用你的声音去引导旋律。

那时他想,我的人生是否就在这里完结了。

没想到这番境地下,他放开了怀抱。

在即将被放弃的那一年,任贤齐推出了第一张个人专辑《依靠》,这一年他三十岁。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

1996年任贤齐推出的《依靠》,也算小有名气,但是还不到稳固的地位。

所以下一张唱片尤为重要,如果做得不好,他可能又会消失在茫茫星海之中。

第二张专辑《心太软》最初在台湾的并没有很大的回响。

打开网易新闻 查看精彩图片

专辑《心太软

恰逢王菲来台,台湾媒体采访她问北京时下什么歌最火,她说《心太软》。

天后的话,引起了大家的重视。

公司立即带任贤齐去了三里屯酒吧一条街,那些酒吧大多都是播放西洋音乐,但是当时从街头到街尾都播着《心太软》。

一个卖糖葫芦的老先生骑着脚踏车从他们身边经过:糖葫芦!心太软!

任贤齐的世界终于来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

《心太软》在内地引起罕见的人人传唱的火爆热潮,继而这个热潮又接连引爆香港、新加坡,最后又火爆回台湾。

创下2600万张销售纪录,一举让任贤齐成为华语乐坛第一个也是唯一一个唱片破千万的歌手。

小虫曾开玩笑说,《心太软》收到所有的版税能买下紫禁城。

当时有评论:该专辑的发行及影响力,列入该年《中国最有影响力的十件大事》之一,与“香港回归”地位相当,得到了当时领导人的关注。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时颁奖典礼,没有人想排在任贤齐前后出场。

快到任贤齐出场时,没有人想听他们唱歌;也没有人想接在他后面,因为现场氛围落差太大。

当时很多作家、教授写专栏研究《心太软》现象,认为这个歌非常切入中国市场当代人民那种困苦的心情。

但大多觉得任贤齐是走运,认为他只是昙花一现。

突然爆红的任贤齐既兴奋又不安,他也害怕自己只是昙花一现,但是又不晓得接下来该怎么做。

为了掩饰自己内心的恐惧,不安转变为嚣张。

打开网易新闻 查看精彩图片

那段时间,除了好话之他什么都听不进,所有人都要顺他的意。

小虫老师帮他录音,怎么唱也唱不好,他很不耐烦,歌也不录就要去吃饭。

眼见昔日诚恳的人不见了,小虫要任贤齐去照照镜子,一字一句跟他说:“士三日不读书,面目可憎。”

有的人很快会把自己找回来,比如任贤齐。

1998年,他发行《爱像太平洋》,该专辑在台湾销量103万, 也是台湾实体唱片到目前为止最后一张破百万专辑。

打开网易新闻 查看精彩图片

专辑《爱像太平洋》

专辑中收录的《伤心太平洋》《我是一只鱼》《任逍遥》《对面的女孩看过来》令他成为“全民偶像”。

次年,任贤齐受邀登上春晚,一首《对面的女孩看过来》唱得万千少女心神荡漾。

打开网易新闻 查看精彩图片

任贤齐春晚献唱《对面的女孩看过来》

任贤齐在内地唱过人数最多的演唱会,差不多六万人。

在四川,观众席的粉丝用打火机代替荧光棒,气氛到高潮点燃了海报,远处看一片火海,任贤齐不得不停下来制止大家。

任贤齐的出现,结束了四大天王的时代,被认为是当之无愧的亚洲天王。

唱而优则演,而后任贤齐在大小荧幕上留下了许多好男人形象,尤其是《星愿》中的洋葱头。

打开网易新闻 查看精彩图片

任贤齐和张柏芝《星愿》剧照

启发他在戏路上转型的是梁朝伟。

2005年,他们合作《韩城攻略》。

梁朝伟建议任贤齐尝试一些严肃的角色,当时任贤齐不太有信心,梁朝伟说,有心发展一定会有机会。

后来真的遇到机会,他被杜琪峰看中,从《大事件》一路合作到《树大招风》,并凭借《树大招风》的精彩表现提名香港电影金像奖最佳男主角。

打开网易新闻 查看精彩图片

任贤齐《树大招风》剧照

打开网易新闻 查看精彩图片

滚石全盛时期,滚石巨星常在演唱会上邀请名不见经传的任贤齐,提携他。

数年后,任贤齐红透中国,常带着新人“五月天”上演唱会。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

完成交棒后,近十年间任贤齐逐渐消失在大众视野。

离开顶流的日子,他跑去做自己喜欢的事情去了。

参加史上危险度最高的拉力赛,以及拍纪录片。

几年前,他自己出资并指导《妈祖巡台湾》,去云南拍《秘境指南》,探索茶马古道的神奇、骑着摩托重走丝绸之路,想用脚步去丈量世界。

他最近一次三登热搜,是因为电影《跑马》。

为了电影《跑马》,他以健康为代价快速增肥到200斤,媒体形容他“在马路上奋力奔跑,粗壮的大腿和圆鼓鼓的肚子十分抢镜,感觉整个地面都在震动。”

打开网易新闻 查看精彩图片

结果因为导演钮承泽的丑闻,电影停拍,白胖一场。

任贤齐发扬乐观的精神:“这次的拍摄暂停是一个跌倒或者受挫。人不可能一辈子顺风顺水,不经历一些挑战或磨难,你怎么知道你能扛下多少的责任?”

2007年,从滚石出来自己开公司的小虫,被会计卷走了公司近千万现金。

许多以前帮过的艺人、朋友,都避之唯恐不及。

任贤齐拿出100万现金给他:虫哥,拿去用,不用还。

打开网易新闻 查看精彩图片

2020年,任贤齐首次参与外景节目《请问,今晚住谁家》录制,不光要体验消防员救火的整个流程,还要进行各项训练并且PK。

参加这种费力、酬劳低的节目,是因为节目的制作人是郭建宏。

对帮助过自己的人,还以帮助都是任贤齐认为应该有的责任。

大学二年级打工的那家吉他店,店主阿通伯不在了,老板从阿通伯变成阿通伯的儿子。

一晃三十多年,任贤齐还是这里的常客。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾经好勇斗狠经常进警局的少年,在岁月的洗礼下变得稳重可靠。

在节目里,他兴奋地介绍墙上挂的两把三十年多年都没卖出去,见证了彼此的异形吉他,之后感慨:

“长大其实不是一件轻松的事。”

长大不是一件轻松的事,老的老,小的小,团队又这么多人要照顾。

所以有些时候,他必须要督促自己,还要扛很多东西。

尤其是面对有一天会失去他们的时候,那种感觉很难受。

“可是这是人生必经的过程吧。”

不到最后一刻,都要拿出运动家精神,打死不退,咬牙再上。

打开网易新闻 查看精彩图片

他记得很年轻的时候,师傅对他们几个很严格,任贤齐抱怨师傅为什么盯这么紧。

师傅说因为你们能力大,你们可以照顾很多人,影响很多人。

有些人只能照顾自己,甚至连自己都照顾不好,所以师傅才要特别的盯着你们。

任贤齐说:哦,好。

参考资料:

1、星级会客室——任贤齐

2、康熙来了——你不知道的任贤齐

3、鲁豫有约——任贤齐,四十不惑

4、小燕之夜——任贤齐

5、名人面对面,专访任贤齐

文章转载自公众号淘漉音乐(ID:taolumusic)。

千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。