被王菲拆散的爱情

2020-09-25 17:25:05 8字路口

窦唯和姜昕遇见时,窦唯刚刚加入黑豹乐队。

后来王菲与黑豹键盘栾树分手,与窦唯越发亲近。乐队的郭传林发现苗头不对,劝窦唯说:

哥几个能聚在一起做音乐不容易,千万不能因为一个女人散了。

但窦唯没能抵御王菲的攻势,黑豹乐队也终于解散。

很多年后,窦唯先后与王菲、高原离婚。但他在一次采访中说起:

我在任何时候都承认,我爱过姜昕。

而姜昕离开窦唯,经历了远比离婚更大的变故。

01

姜昕的父母都是医生,幼年时她跟着父母从青岛到北京生活。

1988年,姜昕考进大学。有天,她的宿舍出现了两张迪斯科舞厅开业的入场券。没人知道是谁送来的,直到日期临近也没人认领。

开业那天,姜昕和舍友拿着入场券去了舞厅。

一进场,两个女孩就疯狂跳了起来。她们身边有一个穿着风衣的长发男孩,随着音乐跳舞,节奏感很强。几人跳了很久,音乐舒缓下来,灯光也变得昏暗。男孩突然过来把姜昕拉去舞池中间,说:

自我介绍一下,我叫窦唯。

两人刚说了几句,有人用使坏的嗓音喊:

窦唯,你丫干嘛呢?

喊他的是张炬、丁武——唐朝乐队的主力。

窦唯拉着姜昕和他的朋友见面,几人也留着一样的长头发,窦唯说:

女孩都愿意和我们玩儿。

那天窦唯提前离开,他让姜昕第二天去听他唱歌,说不听会后悔的。

姜昕没后悔,因为她压根儿没去。两人再次相遇,已经是半年后了。

1989年冬天,工艺美术馆开了一场非正式的摇滚演出,黑豹是表演乐队,窦唯通过朋友请了姜昕。

那天所有人都挤在舞台前面,跟着音乐跳动,疯狂甩动手臂。窦唯一头长发,穿着黑色风衣站在舞台中间,他斜拖着麦克架,一条腿踩在音箱上,像是呼风唤雨的摇滚英雄。

长发窦唯

姜昕被他迷住了。

之后,窦唯每次演出结束就去姜昕的学校传达室给她留言:

姜昕同学,窦唯先生说他回来了,请从速!!!

02

那是摇滚乐的黄金时期,一群人经常聚在一起,互相演唱自己的歌。姜昕很快进了乐队圈子,除了那天舞厅见到的唐朝成员,姜昕认识了张楚、何勇,还有张炬的女友——璐璐。

璐璐的身世很特殊。十年动乱时,她还年幼,亲生父母却被人强行带走。她被养父母抚养长大,后来,养母不幸去世,养父也离开了。

1989年的春节,孤身一人的璐璐想找人一起过春节,打了几个电话后,想到了张炬。

张炬带了家人做的烧鸡、泡菜和酒去看璐璐。那天璐璐讲了自己的身世,张炬听完抱住她,说:

从现在起,你有家了。

张炬的家庭条件好,人也仗义,是北京摇滚圈的灵魂人物。一群音乐人经常聚在他家,晚上也不走,经常说老了以后建一个"嬉皮村",大家都住在一起,互相照应。

姜昕

受他们影响,姜昕决定退学做一名歌手,跟窦唯在一起。父母气疯了,觉得长发男人就是不靠谱。但姜昕并不在意父母看法,她只害怕窦唯不接受。

窦唯说自己爱的是姜昕本身,根本不在乎她念书还是唱歌。说完窦唯吻了她,又一字一顿地说:

我对你的唯一要求是——不许爱上别人。

1990年,中央音乐学院的栾树加入黑豹,担任乐队键盘手,之后成了王菲的男友。

因为栾树,王菲认识了窦唯。

当时王菲在香港发展,每次回北京,就混迹在摇滚圈里。

1991年3月,黑豹乐队去深圳参加演唱会,王菲邀请经纪人陈健添去观看。那一晚,黑豹乐队将演唱会推向高潮,陈健添决定签下黑豹乐队。

年底,黑豹乐队的第一张专辑录制完成,在香港、台湾地区发行,赢得了香港电台的中文榜单曲冠军。第二年年初,唱片在中国大陆发行,销量突破了150万张,创造了中国摇滚乐唱片销量的最高纪录。

大街小巷到处都能听到窦唯的歌声:电台、服装店、理发店、饭馆、出租车,还有卡拉OK。走在街上的人也时不时来上一句:

人潮人海中,又看到你……

人潮人海中 有你有我

相遇相识相互琢磨

人潮人海中 是你是我

装作正派面带笑容

不必过分多说 自已清楚

你我到底想要做些什么

那段时间,姜昕和窦唯谈到了结婚,但两人还没到可以登记的年龄。一天晚上,月光很亮,窦唯在窗前对姜昕说:

让那些世俗的狗屁规矩见鬼去吧,此时就当做我们的婚礼。

窦唯问:

你愿意吗?

姜昕则一连串地点头。

第二天,窦唯把两人的“婚礼”告诉了他的妈妈,妈妈听了忍不住笑,半开玩笑和姜昕说:

那先管我叫妈吧。

再逛街的时候,窦唯妈妈开始留心家具了,说明年两人就够年龄了,趁早办了踏实。

家里的地板砖换了,沙发柜子也选好了式样,开始找人订做了。

这时,王菲出现了。

03

1991年10月的一天晚上,黑豹乐队的演出结束,窦唯和王菲被大家支出去买饭。

那天晚上两人一去不回。

之后,窦唯剪去了一头长发。王菲也和栾树提出了分手。

王菲与黑豹乐队

有一次,黑豹乐队去香港演出,姜昕收到王菲寄来的包裹。是一箱CD唱片和一顶漂亮的线帽,还有一封信。窦唯把信拆开,很大方的顺手塞给了姜昕,问她:

没吃醋吧?

姜昕看了信,写得是心情不好之类的话,信的结尾是:

你以后可不可以别再叫我小王?

姜昕起了疑心,窦唯让她别小心眼,又把寄过来的那顶线帽戴在她头上,说:

这个给你还不行吗?去照照,好看死了。

后来,王菲写给窦唯的信,窦唯都会拿给姜昕过目。

那时,黑豹乐队正如日天,出场费也越来越高,但窦唯决定退出黑豹乐队。栾树接任黑豹主唱,乐队经过了短暂的辉煌后一蹶不振。

退出的窦唯重新组建了做梦乐队。经过整整一个冬天的排练和磨合,春天,做梦乐队决定公开亮相。

窦唯叮嘱姜昕:

你一定要去看这场演出,顺便帮我盯着点儿,听听大家的反应。

出发之前,姜昕为乐队每个成员化了妆。

结果,等晚上姜昕赶过去看演出时,做梦乐队的表演已经结束,窦唯不知去向。

姜昕从乐队其他成员那儿得知,王菲当天下午飞回了北京,并且来了演出现场,和窦唯一起走的。

姜昕想起,王菲每次总是住在同一间酒店,她拦下一辆的士赶了过去。她不顾保安阻拦,进了王菲的房间,见到了刚洗完澡,头发湿漉漉的窦唯。

姜昕的行为惊动了酒店保安部,三个人被带到了办公室。王菲是香港户籍,算是“外宾”,很快便被允许返回房间。窦唯和姜昕则被留到第二天早晨。

离开酒店,姜昕和窦唯默默走了一段,后来窦唯越走越快。拉开一段距离,窦唯开始向前跑,直至消失。

这次事件中,乐队成员透露了窦唯的行踪,他决定再次退出。

之后,王菲离开北京,去美国进修。姜昕仍试着挽回两人的感情。

1994年9月,姜昕和窦唯分别去了两个不同的城市:做梦乐队去深圳参加摇滚音乐节。姜昕则碰到了一个难得的“肥活儿”,去了福建。

很巧,两个人的出发日期是同一天。那时还没有手机,临行前两人约好,确定酒店以后把各自的电话号码告诉窦唯妹妹,保持联系。

外出的日子里,姜昕一天无数个电话打回去,但妹妹和她说,窦唯一直没有来电话。回到北京后,姜昕和窦唯一家人吃饭,饺子刚上桌,电话响了。窦唯接了电话跑出屋去,很快,他拎着行李箱回来,身后跟着王菲。

姥姥一气之下摔了筷子,对妹妹说:

咱们走!就看不了这个,什么乱七八糟的。

剩下姜昕、窦唯、王菲坐在一张 桌上吃饭。 三人沉默着,互相给对方的杯子里加水。

趁窦唯去洗手间时,王菲问姜昕:

你觉得他爱你吗?

姜昕说:

如果不爱,为什么在一起?

王菲说:


可他也是这么跟我说的。

夜晚,窦唯送王菲回酒店,姜昕没有阻拦。

窦唯没有回来。

第二天,窦唯打了电话,说:

对不起,还是(选择)她吧。

04

1994年春天,魔岩唱片推出了三张专辑——窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》。自此,他们被称为“魔岩三杰”。

那时,摇滚的兴盛达到巅峰,接着情况急转直下。衰落与很多因素有关:毒品、市场、政策,以及一件具体的事——张炬的死亡。

1994年5月11日,姜昕接到电话,得知张炬出了车祸。她赶去医院,张炬已经没了呼吸,只看到璐璐趴在张炬身上对医生哭喊:

你们不能不救他了呀,他还热着呢……

那天下着雨,摇滚圈的朋友几乎都来了,一众人撑起衣服挡雨,把张炬送进了太平间。

那些天,璐璐把自己关在她和张炬住过五年的小屋里,几乎不吃也不喝,只是愣愣地坐着。

姜昕的主要任务是安慰璐璐,她说:

你别哭了,以后要是你觉得孤单了,我来陪你吧。

张炬(左一)与璐璐(中)

张炬出事之前的几个月,一帮人像往常一样聚在他家。

中途张炬谎称上厕所,把自己反锁在里边吸食毒品。璐璐觉出不对去敲门,始终没人回应。等厕所的门被撬开,才发现张炬跳窗跑了。情急之下璐璐光着脚追了出去。

那次之后,璐璐搬出了张炬家,对他说,如果戒不掉,就不要再来见她了。

出事的前两天,璐璐忽然特别想见张炬。他们约好晚上见面,在赶去约会的路上,张炬被一辆违规行驶的卡车撞倒。

他的皮夹克兜里有一个五彩的锦袋,里面是一颗黄色的琉璃珠,是他准备送给璐璐的礼物。

当时姜昕并不知道,自己也会经历与璐璐类似的遭遇。

05

1995年,姜昕和“天蝎文化”签约。10月26日,姜昕开始录制第一张专辑《花开不败》。

那天是姜昕二十五岁的生日,恰好张炬骨灰安放仪式也在那天。圈内的朋友都去参加追悼会,整个录音棚只剩下姜昕、鼓手鼓三儿和制作人祝晓民。那是姜昕和鼓三儿第一次正式接触。

鼓三儿名叫张永光,是崔健和许巍乐队的鼓手,被称为“中国鼓王”。

2002年12月31号,崔健乐队的萨克斯手刘元过生日,姜昕、何勇、璐璐、鼓三儿给刘元庆祝生日,也迎接新年的到来。一伙人玩到凌晨四点,还是意犹未尽。

鼓三儿提议到山里去看新年的第一轮太阳。姜昕举手响应,但是璐璐喝醉去不了。鼓三儿让姜昕先照顾璐璐,说自己经常开车去山里,以后想出去玩就找他。

之后两人经常开车出去兜风。

姜昕(左一)、鼓三儿(左二)、许巍(左三)

2003年2月,姜昕接到鼓三儿的电话,找她一起吃饭。到了地方,姜昕才发现整个餐厅只有他们两个人。鼓三儿直截了当地说:

姜昕,咱俩结婚吧。

姜昕把鼓三儿带到父母家时,说先上楼通报一声。上楼后,姜昕拉着父母跑到窗户前指给他们看。父母看到鼓三儿在给姜昕修车。妈妈说:

这个看着才像一个正常人,以前领回来的都是大长头发,一看就靠不住。

求婚时,鼓三儿对姜昕说:

你可以不做饭、不刷碗、不洗衣服、不生孩子,可是你不能虚度你的生命。

2003年3月,两人领了结婚证。

一年后,姜昕发行第三张个人专辑《纯粹》,2007年1月,发行第四张个人专辑《我不是随便的花朵》。有人说,那时候她的音乐都是温暖的、阳光的。

有次去郊外要经过一条小河,河对岸开了好多花。姜昕想去摘花,鼓三儿为了不让她湿鞋,就背着她过去。

姜昕把这些写成了一首歌——《蜜蜂》。

花儿的心向太阳
我的心也向着你
只要我们在一起
就会一直到白头

看那晚霞

红色的脸庞

燃烧的云朵

映红了天地

但在2014年平安夜,一切美好的想法都结束了。

那天晚上,两人在筹备圣诞节。姜昕出门两个小时,回家后发现52岁的鼓三儿自缢身亡——原因是重度抑郁。

鼓三儿追思会上,崔健白衣白帽到场,说:

我宁愿相信你的走是你自己的选择,是冷静的、是健康的。而我们这些整天瞎忙活的人才是有病。

三儿,你走了,如同你还在。与以往不同的是,你是来倾听的,而我要不停地诉说下去。今天咱们先到这儿,我们下次再聊。

那段时间,姜昕一直处于类似梦游的状态,第一次长出了白头发。

06

1994年12月,香港红磡,魔岩三杰和唐朝贡献了一场经典的表演,之后摇滚再也没出现那样的巅峰时刻。

第二年张炬去世,丁武失了方向,唐朝乐队解散。后来,因为何勇演出时一句话,摇滚乐转入地下,何勇自己陷入精神问题。张楚受不了歌迷批评,回了西安,拧巴了四年。

窦唯则因为与王菲婚变,去后海边上坐了三年,他觉得一切都是阴谋。一年后,窦唯完成唱片《雨吁》,他不再开口唱歌。

2006年,窦唯不满关于他和第二任妻子高原的新闻报道,放火烧了记者的车。他从派出所出来时,看到一个女歌迷拉着横幅为他声援。

之后,窦唯与女歌迷走到了一起。

至于鼓三儿,重度抑郁或多或少也和毒品戒断有关。

若是给摇滚的衰落总结原因,除去环境的因素,这些男性音乐人的自身问题可能更为致命。

相比之下,璐璐和姜昕倒是更坚强,经历最爱的人死亡,仍然没有被生活击倒。

2015年春天,鼓三已经离开,姜昕和朝夕相伴的猫在家附近的秋千上发呆,发现树枝上已经冒出了嫩芽。

姜昕似乎重新醒了过来。她回家把自己的感慨记录在电脑上:

我的生命从来就不仅仅是为了爱情或者婚姻而来,更不是为了悲伤而来,那其中还有更多的热爱和欢喜。

晚上,她把想法整理成歌词,发给了许巍,完成了之前约好的一首歌——《重生》。其中有几句歌词:

每当皓月和繁星升起
人们就会梦想

它们是疼痛过后

柔软依旧

依然在阳光下歌唱

它们是一路荆棘

从容不语

在百花盛开的原野上穿行

它们是生死两忘

冷暖不休

却仍独自飞翔在天空

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐

热门新闻