2019年7月，新京报的记者来到武汉，视频采访了一个初中就辍了学的年轻人。
白短袖、大短裤、身材微胖、其貌不扬。
年轻人全程配合，回答问题不卑不亢，没有一点推诿和躲避。
直到记者问到一个问题，他才第一次露出为难和尴尬：
你的车值多少钱？
镜头一转，画面里出现一辆崭新的车。玛莎拉蒂。
这个年轻人是2019年虎牙的顶流主播，药水哥。今年，他还在网易云音乐上推出了个人单曲，跨界成为了一名“Rapper”。
他沉默了一会儿，问记者：
网友们会不会觉得我在炫富啊？
01
3年前的差不多这个时候，药水哥踩中了时代的风口。
2017年10月3号晚上，全国人民都在欢度国庆的时候，身为一名游戏主播的药水哥正在直播。
他当时在王思聪的熊猫直播平台，直播间名字叫：熊猫最强卡牌。可以理解为，熊猫直播打游戏最厉害的人。
当晚有一个看直播的观众，在连麦时直接说出一句话。
这句话，急剧放大了药水哥的命运。
最强卡牌，您配吗？
药水哥善于捕捉时代风口的敏锐，在这个时候体现得淋漓尽致。
他没有反驳也没有解释，而是回复：
你有本事跟我说到明天，你敢不敢？
这个时候，很多围观群众还没明白要说什么，这场极度精（wu）彩（liao）的通宵大战就开始了。
药水哥和那位网友轮流说「您配吗」说了一宿。
没有其它任何语句，两个人就这么循环这三个字，一人一句，从晚上8点到凌晨4点。
虽然只有三个字，两个人用尽了各种情绪、各种语气、各种腔调。
挑衅、悲伤、嘲讽、愤怒，甚至有时候带着点温柔。极有感染力。
全平台一半儿的人都涌到直播间来围观了。
最后，那位网友崩溃了，喊出一句：我不配！滚！
战斗结束。药水哥赢了。
嘴都瓢了。
三年之后，他在网易云音乐上推出的第一首歌就叫《宁配吗》。
对，没有错。宁。
第二天，全互联网都是这件事，从百度热搜到微博头条。
没有人知道是怎么发生的、意义何在。仿佛一场荒诞的行为艺术。
有人评论，药水哥就是从这天开始成为一个艺术家的。
他的直播，在这条荒诞的路上越走越远。
他一个人在镜头前自说自话，崩溃大哭；
他跟同伴一起表演一些不知道什么意思的情景片段；
他在跟其他女主播连麦时一边表白一边把对方骂哭；
翻跟头、头浇水、拿着百元大钞对着镜头前的观众大喊大叫……
他依然是一个主播，每天坚持直播，但是不再是一个游戏主播。关注他的人也不是为了来看他打游戏的。
他出圈了。
虽然他的代表作《药水歌》里，还带着这个名字的起源。
我出门总是带着五瓶药水，手中的卡牌不停切换到位
02
有些人的收获不能用这个世界的正常逻辑去解释和判断。
无论你喜不喜欢，他们取得了世俗意义上大多数人想要的钱和名气。
现在，除了直播平台，药水哥在微博上已经有了172万粉丝。他们亲切地叫他药酱。
粉丝和流量意味着收入。在直播间里，他日常还是不修边幅，穿着白短袖和大裤衩。但实际上，他的收入水平已经超过了这个社会的大多数人。
新京报记者采访他那次，问他的车多少钱。他迟疑了一下说：
这个也要播么？
一百多万。
那位和药水哥对骂了一晚上「您配吗」的网友，后来说：
我和你骂了一晚上，你收了一晚上礼物，赚了一晚上钱。而我什么都没有。
除了钱，他还收获了其它的一些东西。比如跟王思聪合影，这是他的梦想之一。
再比如这次，他在网易云音乐“飓风计划”的帮助下推出了自己的说唱专辑，参加了《中国新说唱》。他说，自己是吴亦凡的十年老粉。
光是成功追星这一点，大概已经被无数饭圈女孩当成榜样了。
采访中的另一个片段，他说，自己就是在艺术在表演上有天赋，自己想出来做出来的东西就是有意思的。观众说他是艺术家，不是调侃，就是认真地在夸他。
表情认真，语气肯定。没有老电影里常见的，小人物成名之后的对自我的怀疑和迷茫。
就像发了参赛歌曲《药水歌》之后，他在网易云音乐的评论区跟粉丝互动：
兄弟萌，希望这首歌能给你们带来快乐！
网易云音乐的一个用户在他的歌下面留了一条言，得到了五万人的点赞：
说唱界的四大天王：热狗、皮几万、giao哥、药水哥，合称为狗皮giao药。
03
药水哥的起点，是这个社会最普通的一个屌丝。
他出生在武汉一个并不幸福的家庭。父母关系不好，经常打他。初中辍学，唯一的爱好是打游戏，父母觉得这不是正业，曾经砸过他的电脑。
出去打工时，在咖啡店因为记不住咖啡和奶茶和做法被开除，也去过工地。最穷的时候住在公园里，生吃鸡蛋充饥。
家里的亲戚朋友慷慨地赠送给他很多白眼和嘲讽。唯有一个表姐，曾经收留过他，还给过他零花钱。
后来他做主播赚的第一笔钱就给了这个表姐。
2015年底，药水哥走投无路，也觉得没法出去见人，又开始打游戏。除了这个他不知道自己还能做什么。
然后看到有人在直播，他也注册了一个直播间。
我想要拿出点东西来给别人看。
前两个月，他每天晚上从八点开始直播到第二天早上八点，甚至十二点。为了保持状态每天晚上要喝好几瓶红牛。
一开始只播游戏，他觉得粉丝不是很多，开始慢慢加入一些表演。假哭、模仿、搞笑。
在那场您配吗的大战之前，药水哥已经被称为“午夜档一哥”。
火了之后他的生活也没有什么变化，反而工作更加紧凑。
不直播的时候，他跟许多年轻人一样，瘫在床上，刷抖音看视频。但是他看的更多的是别人的直播，看别人怎么做，然后思考自己的。
其实还是在琢磨工作。
每天要想新东西、新创意。他知道自己这个行业的特点，知道自己做的是一份什么样的工作：
观众现在看到好的东西太多了，没办法满足，必须要一直想新的东西出来。
药水哥念念不忘自己曾经受过的那些白眼和嘲讽。
不怪他们之前那么对我，他们有道理，以前我就是什么都没有。
至于那辆一百多万的车，他说自己不是因为自己想开才买，是因为要拿出一个东西来回击以前那些嘲讽。
所以，这其实不是一个天降彩票的故事。
而是一个底层青年，十分清醒地选择的自己要走的路，并想以此改变命运的故事。
就像他在《药水歌》里唱的：
不要叫我奇迹，我只是没给懒惰留下余地
04
今年7月份，药水哥用他的惯用语气向粉丝宣布：
兄弟萌，我要去参加《中国新说唱》了！
药水哥喜欢唱歌这件事，很多老粉丝都知道。他在直播间里唱歌的时候不少，也模仿过很多歌手，还尝试过自己写歌词。
这次正式宣布参加《中国新说唱》之前，他已经做了很多准备。最重要的是，作为一个非专业的音乐爱好者，他需要给自己制作参赛歌曲。
他在关注外界寻找机会的时候，也有人在关注他。
今年，网易云音乐开启了一项名为“飓风计划”的音乐红人扶持计划，调动专业词曲创作团队、制作人和海量的流量资源，帮助有潜力的音乐红人打造适合的歌曲。
入选标准只有一条：
那些热爱音乐但是受条件限制的潜力歌手。
而飓风计划的团队中，有两位工作人员是药水哥的忠实粉丝，知道他在音乐方面的兴趣，双方沟通之后开始合作。
网易云音乐方面为此组建了十个人的金牌制作团队，前后共用了一个月的时间，与药水哥一起制作出了海选时的《宁配吗》和一首跟他叫一个名字的歌：《药水歌》。
在收到海选通过的通知后，制作团队连续三天通宵，打磨优化。
药水哥罕见地停了半个月直播，全程参与歌词的创作中，给自己提了一个要求：
以自己的经历为核心，唱出真实的自己。
节目当天，药水哥在台上唱完看这首《药水歌》，没有导师作出反应。
他被淘汰了。
但是在网易云音乐“飓风计划”的推广下，这首歌像他的人一样，开始火了起来。无数粉丝在网易云音乐这首歌的评论区和云村发帖，留言：
——太好听了！
——把保护打在公屏上！
——复活赛兄弟萌把你投上去！
然后他果然被投上去了，复活榜里排名第一。但是他决定放弃，给出的理由很简单：
这次是我不配。
05
宣布放弃的第二天，药水哥提到以后的规划时，说：
还是想要先做一个好主播，空余时间多学习专业的音乐知识。
希望有进步了以后能以音乐爱好者的身份去参加音乐节，给喜欢听我唱歌的粉丝们唱更多更好听的歌曲。
克制而有分寸。
就如《药水歌》里唱的一样：
换个身份出现，期待下一首能给你更多惊喜。
他宣布放弃的帖子下，一条高赞评论是这么说的：
大家都知道你配不配，但是大家想让你再创造一段传奇。
很多人依然把他当作传奇。但是他知道自己不是。
有记者问他，你觉得自己是奇迹么？他没有一丝犹豫：
不是，是天赋和努力。我很努力。
记者继续问，你那么想像明星一样火，你觉得你什么时候能达到？他回答：看命。看运气。
看他迄今为止的人生经历，实在不能说是一个命好、运气好的人。但却是一个被时代选中的人。
他选对了路，踏上了时代的风口，知道这个时代要什么，然后一步一步走了下来。
从「我奋斗了20年才能跟你一起喝星巴克」到「寒门再难出贵子」，中国社会发展到今天，阶层固化的话题总能拨动大众最敏感的那根神经。
而从互联网创业到直播风口，再从李佳琦、薇娅到药水哥，一个个普通又不普通的人告诉我们一个道理：
每一个时代都不轻松。
但清醒、努力、目标明确奋斗的人，结果总不会太差。
热门跟贴