三甲医院三十年从医记录：阅读生死|人世间|医院

如果说，人生是一本厚厚的大书，那么，与医院相遇，就是不可省略、不可不读的重要章节。

医院是阅读人生最好的场所。

医院是一个人生命的起点和终点的必经驿站，在这里，浓缩了人世间的喜怒哀乐，凝结了生命中的爱恨情仇。一切都被推到极端，逼到悬崖边上，别无选择。在生死面前，任何情感都展露无余，任何品性都祼露呈现。在医院阅读人生，阅读生死，比任何地方任何时候都看得真实、直白、深刻。

在此阅读生死，再愚钝的人，对人生也会有所领悟。

至于生，虽是人生的起点，但与本人无关。因为每个人出生时，不是他（她）自己所能决定了的事，也是他（她）无法选择的事。每个人来到人世间都是赤条条的柔软软的肉球一个，迷迷糊糊的小人儿一个。即使后来的伟人、名人、贵人，就是皇帝从娘肚子里出来，都差不多一个模样，绝不会有惊天破石横空出世的景象。无论当时千宠万爱集一身，还是狗嫌一般裹在破布里，这个小人儿感知不了，体会不深，即便有感受，也只会傻乎乎地啼哭。就是哭声，也绝不会是如赞美诗般吟唱的婉转美声。因此，“生”的章节并不精彩，也不深刻。如果有，那一定是别人后来强加的、编撰的。当然，看晚辈出生，不免洋溢出无限喜悦，感叹世间沧桑，这已然是过来人的感受。

“死”的章节就大不相同了，无论生命长短，只要在人间走一遭，就与社会、与亲人、与自己产生了千丝万缕纷繁复杂的联系，加进去许多看不见摸不着的细胞元素，比如文化基因，比如知识教育，比如跌宕经历，比如爱恨情仇，人的思想、观念、品性、态度、行为等等，就变得复杂起来，于是“死”的章节，就呈现出缤纷的书写，让人读来感慨万端。

中国文人大多忌讳谈“死”，从孔老先生开始，“末知生，焉知死？”拒绝弄懂“死”是什么，听到“死”字，就汗毛直竖，紧闭双唇，躲得远远的。实在躲不开，文人的眼泪就和着墨水涂满一纸，哭声能穿透书本。自己哭天喊地也就罢了，非得让读者陪着流泪。一部中国文学史仿佛一条泪浪翻滚的长河。

权贵更是怕死。中国皇帝都渴求“万岁”“万万岁”，结果没有一个“万岁”的。贪心太重，反倒伤了身心，自古皇帝多短命。科学昌明的今天，人们更相信科学是万能的，一切疾病都应远离人类才是。如果科学不能战胜疾病，人类就无助，科学家就无能。

2013年11月，在香港举行的一次抗癌筹款慈善晚宴上，一个小朋友面对镜头，用稚嫩的声音问道：“等我长大了，还要这样无助地面对它吗？”这句话，刺痛了在场的一位记者，他感叹道：“这场人类与癌细胞的拉锯战，有没有尽头？曾经战胜过天花、麻风等疾病的科学家，在这场战争中有没有取胜的可能？”面对这一串串的不舍追问、苦苦相逼，我想，科学家们一定会不寒而栗。

其实，在人类与疾病之间，从来没有谁战胜过谁。某些疾病一时间可能控制，但它狡猾得很，打不赢就溜，藏匿到你找不到的地方，等你几乎忘记它了，它出其不意出来骚扰你一下。例如，2003年的SARS，人们谈之色变，如今它躲到哪里去了，谁也不知道。旧的疾病控制了，新疾病又产生了，如前些年不知艾滋病为何物，如今全球流行；过去结核病看似被消灭，如今又化妆出场。疾病与人类总是相伴相行，正如自然灾害，人类不可能与大自然对抗。