“天下熙熙,皆为利来;天下壤壤,皆为利往”

——司马迁·《史记 货殖列传第六十九》

1997年,几位清华学子齐聚一堂,同为游戏爱好者,他们深深感到当下国产游戏和世界大厂间的差距,并励志要一起改变这一现状。但苦于刚刚毕业,兜里没有银钱,空有技术和想法却不能得以实现。

打开网易新闻 查看精彩图片

正在众人一筹莫展之际,作为团队负责人的李青灵机一拍大腿,说我们不能等着别人来投资,要主动出击。他们找到了时任洪恩教育集团CEO的池宇峰。一番慷慨激昂的陈述后,已经在教育界享有盛名的池宇峰拿出20万支持这群饱含理想的青年。有了充足的资金,青年们成立了自己的公司——祖龙,并全身心的投入了游戏行业。

此刻的李青非常兴奋,他拍拍同伴的肩膀,笑道:"有了一个好开头,咱们一定能做出番大事业!"

可惜的是,他只猜到了故事的开头,却没想到故事的结尾,竟会是一番悲剧收场。

本是国产单机游戏的领头羊,却盗版逼到退无可退

祖龙最开始的几位核心成员可谓人中龙凤,他们都来自清华,浙大等名校。比如李青,是清华大学工程物理学硕士;贺迪是清华大学自动化硕士。与其他国内游戏公司不同,祖龙选择了一条最为难走的路——开发自己的游戏引擎。无愧于名校出身,仅用了一年,祖龙便成为了当时我国唯一一家拥有独立开发引擎的工作室。

打开网易新闻 查看精彩图片

1998年,祖龙开发出了全球首款支持全三维界面的RTS游戏——《自由与荣耀》。那时由于受到机器性能的限制,RTS游戏仍然是2D为主。《自由与荣耀》的3D设定无疑让玩家眼前一亮。除了画质上的提升,《自由与荣耀》还参考了神作《星际争霸》的成功之处,可玩性极佳。虽说在建模和游戏难度上有些不尽如意,但瑕不掩疵。凭借着《自由与荣耀的》大火,“祖龙”这个名字响彻了大江南北。

打开网易新闻 查看精彩图片

《自由与荣耀》的成功让祖龙名利双收,投资方对此评价很高,同时给予他们更大的资金和执行权限。祖龙不负众望,在2001年先后推出《血战上海滩》,《大秦悍将》等知名游戏,填补了国内FPS类型游戏的空缺,业界更是将祖龙称为“东方暴雪”。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,由于市场管理机制的匮乏,祖龙遇到了和丁果科技一样的局面——盗版横行。大量阉割版的光盘在市场流通,各大论坛上也流传着破解版游戏。面对这种局面,祖龙慌了神,他们尝试过呼吁玩家支持正版,在论坛发帖打广告等各项措施,成效却微乎其微。幸运的是,祖龙的背后是洪恩教育,作为老板的池宇峰又一次站了出来,挽救了岌岌可危的祖龙。

与此同时,中国的网游产业,正在经历一个特殊的时期。

完美时空:改变世界网游格局的公司

祖龙的飞速成长和不俗的成绩,引起了池宇峰的注意。此时的他已经意识到了网游产业的巨大潜力,尤其是在看到《传奇》,《梦幻西游》等游戏惊人的揽金能力,陈天桥,丁磊等人更是赚的盆满钵满,他进军网游的想法便愈发强烈。2004年,池宇峰成立了完美时空股份有限公司,并要求祖龙加入。现在的玩家对于完美世界的概念多为“dota2的国服代理”,“情怀圈钱鼻祖”,但在05-07年之间,完美时空绝对是精品国产游戏的代名词。

打开网易新闻 查看精彩图片

池宇峰

此时的祖龙在单机游戏上受挫,举步维艰,尽管团队里还有人想在单机游戏上拼一把,但祖龙转型做网游的事情已经是板上钉钉,何况以当时的情况来看,完美世界拥有国际一流的游戏引擎,一流的美工,老板财大气粗又鼎力支持,一切就像公司的名字那般——完美。

网游就网游吧,似乎也没什么不好。李青虽然隐隐感到了什么,但他还是这样安慰自己和团队成员。

2006年,《完美世界》面世。基于自身引擎打造的无缝大地图,精致的3D建模,绚丽的技能特效,闪闪发光的武器道具。更关键的是,《完美世界》第一次将飞行战斗加入到了游戏中,一系列的亮点让广大玩家沉浸其中不可自拔。这款游戏出道即巅峰,甚至动摇了WOW在中国的地位。一年后,《完美世界》开始冲击国际市场,并首先在日本打开局面。从此海外游戏出口成了完美时代的主要业务之一。截至2011年,完美世界海外出口已经连续5年居全国游戏同行第一,先后在中国台湾,日本,美国,韩国,荷兰等多个地区和国家设立全资子公司,这是腾讯都没有达到的高度。

打开网易新闻 查看精彩图片

完美世界第一次扭转了国内长期被外国网游输出的局面,成为了国产网游事业中最耀眼的星,人们期待着,它可以创造更多奇迹。

急功近利下的产物——《诛仙OL》

在《完美世界》成功后,完美趁热打铁,又推出了《武林外传》,同样取得了非常不错的市场成绩,完美也跻身于国内准一线的游戏公司。

之所以称它为“准一线”,是因为此时的完美还存在两个问题:第一,产品线过于单薄。相较于同时期的盛大,九城,完美时代仅有《完美世界》和《武林外传》两款网游的运营经验,急需营造一个新的IP来吸引玩家;第二,运营资金上的不足。完美时空在两款游戏的投入相当大,再加上点卡制的收费模式导致短期内很难盈利,而网游日后的维护也是个不小的数字,即便是登上胡润富豪榜的池宇峰也有些难以招架。最好的办法就是学习盛大去美股上市,但在此之前,必须先拿出更多产品来提升公司估值和投资者的青睐。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是两个问题变成了一个问题:如何在短期内,用现有的资金和资源以最短的时间打造一款商业化的网游。完美在当时脍炙人口的网文小说上找到了灵感,并将目光投向了其中的佼佼者:诛仙

2007年5月,《诛仙OL》正式公测。不得不说完美的眼光确实毒辣,一方面,当时国内网游一直呆在武侠中挑不出来,《诛仙OL》的玄幻风格令广大玩家耳目一新;另一方面,完美在营销上也下足了功夫,那首任贤齐演唱的主题曲《诛仙,我回来》更是广为传唱。从游戏质量上来说,《诛仙OL》可圈可点,继承了《武林外传》的数值传承让玩家容易上手,挂机系统也吸引了不少轻量级玩家的喜爱。相比于《完美》和《武林》,《诛仙OL》显得更加时髦有趣,很快成为了完美时空最受欢迎的产品。

然而,《诛仙OL》却对整个中国网游埋下了一个祸根。为了尽快拿出成品,《诛仙OL》在研发中大量使用了《武林》中的素材,可以说《诛仙OL》的本质上就是个换皮游戏。而《诛仙OL》的吸金能力更是让后续一大堆游戏厂家认准了“只卖IP就能盈利”的游戏模式,反而忽视了游戏本身内容的价值。《天刀》,《逆水寒》这类RPG迅速崛起又迅速衰落的故事,便是最好的事实论证。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然了这都是后话,此时的完美正沉浸在上市的喜悦中。2007年7月,池宇峰在纳斯达克敲响了上市钟,完美成功跻身国际一线游戏厂商。

如果那时候,完美能够多点耐心,多点对于产品的细节把控,多点对于祖龙的投入和理解,也许它真的可以成为中国的暴雪。

只可惜,中国的游戏产业里,有太多的商人。

商人商人,就是伤害别人的人。

有人愤然起身,选择退场;有人选择长叹一声,默默沉沦

上市后的完美迅速扩张自身规模,包括祖龙在内,完美公司上下,开始弥漫着一股名为膨胀的气息。

后来完美接连立项多款游戏,例如《神鬼传奇》,《口袋西游》等。但这些游戏基本都逃不出一个怪圈:模仿《诛仙OL》的换皮模式。研发一款成功的网游需要很多时间精力,比如《剑灵》,十年的研发时间奠定了它在ARPG网游的地位。而《诛仙OL》这类换汤不换药的制作流程已经成了完美默认的生产模式,更致命的是,这时的完美也逐渐出现了大厂的通病:相互推脱,产品套路化严重,甚至出现了抄袭。2008年发布的《热舞派对》被指认抄袭《劲舞团》;《流星OL》被指认抄袭《笑傲江湖》。2009年发布的《梦幻诛仙》被指认抄袭《梦幻西游》。2010年发布的《神魔大陆》被指定换皮《完美世界》……

作为公司的金字招牌,祖龙的压力出奇的大。一方面,祖龙后续多款项目难以复刻《诛仙OL》的成功,利润达不到指标,公司高层表示自己很angry;另一方面,祖龙的工作氛围也被同事不满,一直以来祖龙内部都是比较轻松的,“有事工作,没事聊天打球喝咖啡”成了被抨击的对象。在各种原因的驱使下,祖龙开始走向一条“不归路”。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻起,这群年轻人身上长出了鳞片,头上生出了犄角,曾经的屠龙勇士,变成了恶龙。

《诛仙OL》开始被无限消费,玩法上的更新和创意越来越少,付费系统却做的越来越精良,各种氪金活动层出不穷。元神,元婴,阵灵,命符,轩辕策……,层出不穷的付费坑让玩家深感疲敝,游戏的平衡性被严重破坏,正常的PVP模式变成了相互秒杀。后来连PVE也受到了影响,一些职业甚至连打副本都没人要。而在2011年,一个可以无限隐身,现身必群体暴击,还能禁止其他玩家吃药的BUG级职业“怀光”的出现,直接劝退了无数玩家。

此后的《诛仙OL》彻底走上了新职业圈钱的道路,隔一段时间就会出现某个角色强到失衡的版本,玩家们眼睁睁看着辛苦养成的角色沦为下水道后,无奈之下只能花钱重塑新号。最终,《诛仙OL》这个曾承载了无数人梦想的网游黯淡了下去,成为了国产网游里吃相难看的典型之一。

2011年,完美时空与Valve达成协议,代理国服《Dota 2》。对于祖龙,他们似乎并不在意,甚至不惜让其边缘化。需求线优先级被降低,产品线逐渐减少,宣传经费逐年降低,核心人员不断流失。2014年,完美宣布将祖龙一分为五,即祖龙娱乐、乐道、热点、惊蛰、逍遥游五个工作室。作为原祖龙的元老,李青愤然离职,成立了自己的祖龙工作室,专攻免费手游。一些人则选择留下,比如完美COO鲁晓寅就是原祖龙精品单机时代的美术成员。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶青

再也没有当年的那个被称之为“国产双子星”的祖龙了。

不知道祖龙的原班人马再聚首时,会不会想起,1997年的那个七月,一帮年轻人激昂文字,畅所欲言。

那年的他们有梦,关于理想,关于希望。

如今深夜饮酒,杯子碰到一起,全是梦碎的声音。