奥斯卡最佳影片提名的《1917》，由曾执导过《美国丽人》《革命之路》的萨姆·门德斯导演，乔治·麦凯、迪恩·查尔斯·查普曼等主演，讲述一战最激烈之时，两个16岁的士兵受命传令、阻止进攻的故事。通过个体在战争中毫无意义的牺牲与拯救，意在展现战争悲剧与虚无的本质。
8月7日全国上映，首日票房破千万，三天内突破3600万，热度超过同期在映的《星际穿越》。一度掀起了"一镜到底"的讨论热潮，豆瓣8.5分。而高分与热度之下，口碑却不一。
本文试图解析一镜到底，即长镜头在电影中的作用与优劣、隐藏的亮点之自然与人文的诗化意象、摄影机代替演员表达情感。同时，正视被忽略的人物塑造，与战争主题下身临其境却不"心临其境"的缺憾之处，探析这部高分电影中的不同声音。
长镜头的优劣，诗化的意象才是关键
《1917》主打浸入式观影体验，使用伪"一镜到底"，尽可能真实地还原战争的情境，再现战争的荒凉、残酷与个人的渺小。
在这一目的上，长镜头的使用能够最大限度地保持空间的真实与连续性，营造身临其境、跟随主角一起上战场的效果，观众也可更为自由地选择观看的重点，而不是被动接受导演镜头的支配。
有时，用一个长镜头拍摄的完整段落，比蒙太奇拼接的段落更有震撼力。
可以说，《1917》的长镜头一开始就是为了现实主义的风格而诞生，但上映之后，批评声不断，大致上皆指责其"炫技"、"形式大过内容"、"剧情单薄"等等。笔者进入影院观看时，前半段两人出发、跨越无人区的部分的确较沉闷，甚至听到周围传来了鼾声。
为何以现实主义为基调产生的长镜头，却成为了形式主义常被诟病的"炫技"与"无内核"呢？
首先，长镜头自有优缺点。它可以建立真实的空间、时间流动，本身就带有戏剧性，但需要一个累积的过程，需要经过一段时间、一些变故才能体现。
加之，除两位主角外"他人皆过客"的单一视角，在人物刻画上的有限，这些算是长镜头的缺憾，很难避免在观影初期的乏味之感。需要仔细、耐心，反复品味长镜头带出的情绪转变。不能一味否定长镜头的独特的叙事方法、与制造冲突的作用。
如开头，两个士兵接到命令出发，一前一后在狭窄的战壕中行走，不时撞到旁边或迎面而来的人，甚至因此差点产生肢体冲突。
这是影片的第一个小冲突，交代了两人的心理状态，烦躁不安、一触即发。
至此还感受不出强大的使命感、拯救战友等大爱精神，矮个士兵的目标只是救哥哥，而另一个动机不明，从他说把勋章卖了换酒喝，隐约可知他对战争的态度。
导演用长镜头表达主角心理状态、对战争的态度，更沉浸在环境的氛围中，阴郁的天空、密密麻麻的铁丝网、浑浊不堪的泥水坑、围绕着尸体的苍蝇老鼠、湖边漂浮的肿胀尸体，令人不寒而栗。
第一次密室爆炸后，其中一个开始埋怨对方是自己队友，两人间气氛一度紧绷，这是影片的第二个冲突。
随着，两人越过废墟走向了草地，整个画面明亮起来，两人关系也恢复如前，甚至开始出现大量与前面相违和的诗意意象：象征生机的草地、樱花树、废弃农场的牛奶；象征毁灭的绚丽火光与十字架；象征母性的唯一女性与婴儿；象征救赎的河流上的花瓣、浮木；象征思乡的树林中的空灵歌声、以及结局的象征和平与希望的大树。
笔者认为，这些与战争片相违的自然与人文意象，既诗意又美好，它们才是表达主题的关键钥匙，比一镜到底的形式更值得细品。
当摄影机代替演员，十分"吝啬"的人物塑造
比起以往战争片中以人为主体，导演更加注重环境与意象的浸入，因此在本片中，不难发现两位年轻主角的塑造并不算丰满有代入感，很少近景或人物表情的特写，多为人物在遭遇下的反应动作。
两个士兵被当作传信的工具、导演场面调度的工具，观众很少看到他们的情感流露，当布雷克死去，斯科只是远远望着那片草地，也感知不到他在中弹昏迷时是否有想放弃的犹豫与痛苦，他甚至从头到尾没有流泪。
而大牌明星科林·费尔斯、本尼迪克特·康伯巴奇，导演更直接省略了对他们的人物塑造，镜头寥寥。路途中遇到的军官，告诫男主前线的上校可能"好战"，埋下了冲突点，最终却没有爆发，上校的形象也因此没有立起来。
除了突然的一声枪响、爆炸，观众因被吓到而被迫体验到战争的惊恐、刺激之外，很难进入人物内心深处，感受他们的矛盾、折磨等心理。
这或许也是被指责内核空乏的主要原因：导演在人物形象刻画方面过于吝啬，缺少人物之间的戏剧冲突与情感表达，战争中的鲜活个体感受几乎被忽略。
只有结尾处，理查德·麦登饰演的哥哥流露出的悲伤是较为明显、到位的。其余时刻，观众只能依靠强大的摄影营造气氛来寻找共鸣。
一定程度上，摄影师罗杰·狄金斯代替了演员的作用，摄影机成为了表演的一部分，也让人不得不注意到镜头的存在。
继《银翼杀手2049》后，罗杰·狄金斯凭《1917》再次斩获奥斯卡最佳摄影。在单线叙事、视角单一、结局几乎无悬念的情况下，他用绝妙精湛的摄影技法掩盖了不少剧情与人物的不足。
尤其是夜晚绚丽的火光之下那一场戏，是全片最刺激、最精彩的一幕了。斯科等待黑暗的时刻全速奔跑，演员的节奏完全被光掌控着，观众也在一闪一灭的间隙中提心吊胆、害怕斯科被发现，又期待他突出重围。
被焚烧、毁灭得只剩下斯科与十字架的剪影，营造出"上帝不在"的末世之感。从火光中走出的人影，也分不清是敌是友，是全片最为"恍惚"的神圣时刻。
战争主题下的缺憾，身临其境却不能"心临其境"
当一镜到底成为《1917》的噱头，既是好事，也是坏事。
这代表看电影时，除却对剧情的讨论，其背后的技巧与艺术性仍然受重视，让长镜头的作用及最佳使用方法公诸于世。
但另一方面，却极有可能忽略掉其他的面向，如前文提及的自然与人文意象在战争片中的诗意表达，和罗杰·狄金斯在光影运用、氛围营造等其他方面的摄影亮点。更重要的是，当长镜头的形式过于被关注，意味着离内核的探索越来越远。
任何形式，都为电影的内核主题而服务。
导演门德斯谈起创作的目的："那种过于执着于某种愿景的人，会把这些战争追溯为胜利，实际上，它们不过是悲剧而已。"
他在《1917》中展现的战争，并不鲜血淋漓，却借一个笔墨不多的上校之口，揭示了残酷的结局——"牺牲到最后一个士兵"，战争才会停下来，今天斯科阻止了进攻，明天也依然会进攻，直到结束。
本质上，斯科与死去同伴的这次传信"拯救"行动，是毫无意义、徒劳无功的。电影随着男主任务的完成而结束，表面上他真的拯救了1600人的性命，包含同伴哥哥的。但这1600人，作为前线第一批士兵，会等待时机上战场，然后赴死。
战争的本质如此，没有谁任务的成功或者哪一方的胜利，只是殊途同归。
如此看来，男主根本没有拯救任何人的生命。
门德斯导演想表达的主题即是如此：战争本质上是悲剧与虚无的，在"世界大战"这种规模的战争下，个人生命的陨落是渺小且毫无意义的牺牲，没有人胜利，没有人是英雄。
立意虽好，却有缺憾。
在主题上，《1917》几乎与同时期、同题材、同实验性的《他们已不再变老》如出一辙，是由《指环王》导演彼得·杰克逊执导的战争纪录片，针对史料影像进行数位修复，以参与过一战的英国老兵的口述为旁白，讲述一战士兵的遭遇与感受。
例如当英军抓到德军俘虏，却发现那些德军也是年纪轻轻就上战场的普通人——"我想他真的是一个理发师，或商店老板什么的"；甚至有位老兵说他在路上看到的德军尸体，长得很像自己父亲年轻时。
片中的老兵在最后说："普通人只知道我们回来一身的泥和虱子，但他们无法想象，坐在战壕里等炮弹落下的那种心理折磨......在战场上人的生命分文不值，我们没有人是英雄。"
通过旁白，观众可以非常直观地了解人物当时的感受、心情，同时，对讲话者产生情感共鸣，且语言的力量并不比影像弱，在激发想象这方面，或许比象征真实的长镜头还要厉害。这一点，正是《1917》没做到的，如前文所述，人物塑造方面的省略与个体感受的缺失，阻碍了导演想要深化主题的目的，是《1917》不可忽视的缺憾。
因此，即使观众能从全片一镜到底的野心、诗化的意象与炫目的影像风格，对导演所表达的"战争的悲剧与虚无"主题略窥一二，但仍然止步于此，身临其境却无法"心临其境"的原因，恐怕就在这了。
热门跟贴