陶渊明：终于回到他本来应该有的样子|世说新语|刘裕|谢安|谢灵运|陶渊明|隐士

这是北大老师张一南反复打磨，有趣有料，专为年轻人倾力打造的经典国文课。从《诗经》到《红楼梦》，20多部一看就懂的经典解读，贯穿不同朝代，勾勒传统文化的面貌；十余位诗人形象的立体刻画，还原历史现场，深入名士的内心世界。从亲情、人情到自我修养，打破很多人对国学经典的所有成见。正如张一南所说：”我传达的与其说是知识，毋宁说是观念。我希望，凭借我传递给他们的观念，我的学生可以在一个比较美好的世界里生活得更好一些。“

《年轻人的国文课:国学经典里的处世智慧》

张一南著

浦睿文化/岳麓书社出版

陶渊明诗选

归园田居(其一)

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

陶渊明几乎是东晋唯一的大诗人，因为当时有意思的人都在《世说新语》里玩行为艺术，没人写诗。在中古的诗人里，陶渊明也是特例。中古诗的发展趋势是贵族性，但是陶渊明跟别人都不一样。

首先，他出身不高。家里不是麻瓜，但是也不是王、谢那种 Top2，属于士族的边缘。一方面，陶渊明的曾祖陶侃，跟谢灵运的曾叔祖父谢安差不多，都是东晋的国柱。但爷爷比不了谢灵运爷爷。到爸爸，又跟谢灵运的爸爸一样，都是普通的五品官。另一方面，谢家是标准的门阀士族，既有政权、军权，又掌握文化话语权。陶家是兵家，没有文化话语权。所以陶渊明属于不上不下的士族，他小时候有机会受到士族教育，但是长大找工作时，出身就不是Top2，只是一般211。

其次，他工作履历也很普通，做的最大的官是彭泽县令。他辞官的理由我们也都知道，让他接待上官，他说“不能束带向乡间小儿”，意思是不能穿西服打领带，向乡间小儿行礼。这就是著名的 “不为五斗米折腰”。后来他就辞官了，从此成了一个隐士。

▲东篱高士图南宋梁楷

但按照中国人的傲娇，这种戏剧化的理由，往往不是真实的。所以陶渊明辞官这事，还得补充点背景。陶渊明生活的东晋末期，司马家风雨飘摇，军阀争权夺利，其中最有实力的是桓玄和刘裕。这时士族需要站队，不想站队就得躲。陶渊明是想躲的。所以刘裕拉拢他时，他就想怎么躲过去——躲过去就得隐居，隐居就得有地。当时做县令有五顷地，卸任也不用退。陶渊明就找刘裕说他要当县令，结果干了八十多天就辞职了，就开始隐居。隐居看起来跟做官反着，不是贵族行为。但当时士族子弟辞官归隐很常见。再者，陶家虽没有谢家显赫，但也不属于要为钱工作的。陶渊明辞官也体现一种贵族性，我认为，陶渊明是以反贵族的方式达到贵族性。

第三，陶渊明的诗不像一般贵族诗。六朝诗往贵族性发展，要词藻华丽，讲对仗，讲声律……可陶渊明偏不，每一条他都反着来。论对仗，陶渊明也对仗，但他偶尔对仗一下，有时还故意错一点，或对得让人看不出来。论声律，其实他讲声律，但我们感觉不出他的诗有声律意识。陶渊明也用典，但他用的典，我们即便不知道，也不妨碍理解。我们看陶渊明的诗处处跟贵族诗反着来，但又处处体现了贵族性。

就像网上的，“我抽烟，我喝酒，我纹身，我打架说粗口，但我仍然是一个好女孩”。用在陶渊明身上就是，“我出身于兵家，我不做官，我写诗不讲形式，但我仍然是一个好贵族”。

我们可以理解为什么有人喜欢陶渊明。其实贵族的心里有焦虑的。到底贵族性是什么？是出身什么家庭，做了多大官，写诗讲形式，就是贵族，要不就不是？如果这样，贵族也太没意思了。因为这些外在的随时可以被剥夺。当一个人被剥夺了这些身外之物后，就不是贵族了吗？所以大家想追求一个更本质的东西。如果我不是Top2出身，没有体面的工作，不去用力写诗，我还可以是一个美好的人类吗？陶渊明告诉你，可以！所以陶渊明出现，大家太高兴了，才会把他当成一个偶像。

▲玩菊图明陈洪绥

我最喜欢陶渊明的地方，就是他的诗好像是随便说说，意象很普通，节奏也不是特别紧，想起什么就写点什么。读陶渊明的诗，就觉得他是一个把世界看得特别通透的人，心平气和地跟我们聊家常。他不急着把每一句话都送到我们的耳朵里，他心里是通透的，我们听见哪句算哪句，一切随缘。

这里，我们来看看陶渊明这首田园诗。

“少无适俗韵，性本爱丘山。”从小就不一样，就喜欢自然山水。这首先不符合主流贵族特征，贵族孩子得出息上进。但是又有个悖论，真正的贵族应该是不功利的，当时社会默认“寒素求功名，士族养清望”。在这个悖论下，陶渊明以反贵族的姿态实现其贵族性。他因为不追求贵族性获得了贵族性，因为不追求本身就是一种贵族性。

“误落尘网中，一去三十年。”爱山水但爱不成，受到“尘网”的束缚。这个“三十年”，也有说“十三年”，因为陶渊明做官好像没那么长。这就看怎么理解“尘网”了。若从进职场开始算，那就是十三年，若从生下来开始算，那就是三十年。我们老想象有个童年是超脱世外的，其实童年从来不能超脱世外，只有自己具有一定能力后，才能获得相对的自由。人一生下来就在尘网之中。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”在尘网中，陶渊明肯定是不甘心的。可以看出，这两句是模仿《行行重行行》。不过就算不知道也不妨碍理解。仔细看，这里陶渊明还是有贵族性的。从文学技巧看，他也模仿古诗造句。更重要的是，他强烈的自我意识，就是贵族的特征。

“开荒南野际，守拙归园田。” “开荒”这个词，就是陶渊明发明的。他开的荒就是做县令得的这块地。官场的事，他干不了，“守拙”了，回家了，这是对贵族官场的一个抗拒的态度。这句看起来是随便一说的，但自有他的一种态度在。他没有强烈地去反对什么，他承认自己拙，去种地，但这个“承认自己拙”里，其实有种很深的轻蔑。

开荒后的田园是什么样的呢?“方宅十余亩，草屋八九间。”他继续逮什么写什么。当然还是有对仗。他的田园很小，不是谢灵运家那样，跨着山，跨着湖。这是现实的写法，实实在在，往小里写，往破里写。但就这个破庄园，风能进，雨能进，刘裕不能进。自黑可以，但不能哭穷。自黑是基于骄傲，有一种风骨在。哭穷就没有美感了。

陶渊明接着看见什么写什么，“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”。房后有榆树柳树呀，房前有桃树李树。这话没什么意义，就是瞎写。但瞎写也对上了，只是错那么一点。本来可以好好写“榆柳荫檐后，桃李罗堂前”，他非错这么一点儿。别小看错的这么一点儿，一下子就生动了，这就是“古风”。