打开网易新闻 查看精彩图片

文/李娜

首发:娜姐的光影笔记

人物专题系列又来啦!今天开始用几篇文章(每篇一个主题)跟大家深度聊聊王菲。部分参考资料基于黄晓阳的《王菲画传》和姜昕的《长发飞扬的日子》,以及网络公开发布的图文和视频。

01

看王菲的传记,发现一个人的性格底色,可能真的摆脱不了原生家庭的影子。

1969年8月8日,女高音夏桂影正在登台演出,忽然感觉到下腹一阵剧痛,被送到协和医院没多久,一个女婴就呱呱坠地了,这就是王菲出生的过程。

王菲是家里的第二个孩子,上面有个哥哥王戈,因此妈妈一直盼着这一胎是个女儿,王菲的出生让妈妈如了愿。

打开网易新闻 查看精彩图片

小时候的王菲

但是王菲的童年并没有太多温馨,一家人团聚的日子太少了。

爸爸王佑林是煤炭工程师,工作地在遥远的矿山,因此不得不远离家人,在煤矿一待就是几个月。妈妈夏桂影是煤矿文工团的女高音,日常工作就是跟随文工团深入矿山演出,常常一个演出任务结束,行李都还没来得及整理,新的任务又来了,不得不再次匆匆离家。

我们老家也是矿区,把这样性质的工作叫做“流动单位”。那个年代,一份体制内稳定的工作是所有人朝思暮想的铁饭碗,哪怕工作地点变幻不定,离家千里,也绝对服从组织安排,没有人会轻易离职,因为外面的机会太少了,接近于无。

王菲的童年是孤独的。她被父母托付给邻居大妈照顾,大妈是个善良的热心人,哪怕自己有七个子女,对于小王菲也是爱护有加。只是,这样的好景也不长,大妈的女儿结婚生子了,大妈要去照顾外孙,没有更多的时间精力帮忙照看小王菲了。

那个时候,正好赶上王菲的爸爸被下放到五七干校,家庭的重负一下子落在妈妈一个人的身上,她只好更加努力工作。王菲被送进全托幼儿园。

所有带过王菲的阿姨和教过她的老师,几乎都说过这样一句话,“这孩子常常一个人独自发呆”。

打开网易新闻 查看精彩图片

童年王菲和妈妈夏桂影

早年的寄养生活,对于天然需要依赖父母的小孩子来说,无异于一场浩大的颠沛流离。

迫于生活的压力,王菲在四岁那年,又被父母送到上海的姨妈家。

姨妈家经济也并不宽裕,王菲对新的环境不适应,和表哥表姐也玩不到一起去,变得更加孤独和沉默。

02

在上海的姨妈在住了两年之后,王菲到了上小学的年纪,爸爸把她接回了北京。

只是,一家人生活在一起仍然是个遥不可及的奢望。

爸爸再次回到五七干校,妈妈一如既往工作忙碌,家就像一个旅馆。连那种最普普通通的场景,比如上学放学有家长接送,对于小时候的王菲来说,都是不可能发生的事。

在王菲更大一点的时候,夏桂影忽然对她严厉了起来,制定了一系列的“规章制度”,不仅在学习上严格要求,生活上更是严苛。比如,女孩子要文静一点,放学后要待在家,不许到街上乱跑。

这样的做法,可能一方面出自于对孩子成材的迫切期望;另一方面,也出于对孩子小时候缺乏陪伴的补偿。

可是,这种忽然的严厉却激发了王菲的“逆反”心理。

打开网易新闻 查看精彩图片

少女时期的王菲

到了中学时期,王菲和妈妈之间的隔阂矛盾越来越激化,其中一个很重要的原因是:妈妈不准她唱歌。

早在小学时,王菲已经是银河少年合唱团的一员了,并且俨然是个小明星的感觉。因为唱歌出众,学校的各种演出,王菲都是台柱子,连居委会、街道搞文艺活动,都少不了这个“小歌星”。

但是,因为没有考上重点初中,妈妈便不准她再参加这类文艺演出活动,一心希望她能把学业抓起来。

有时候,父母对于孩子就是这样的,一腔情愿地用“我是为你好”的方式,把自己认为对的价值观强加在孩子的身上,这样的爱很沉重,也是一种认知局限。

对夏桂影来讲,她自己就是文工团的女高音,却不允许女儿喜欢唱歌,看似很矛盾,我想最大的原因或许是,以唱歌和演出为生,并不是她满意的职业和生活方式吧。并且在那个年代,主流价值观也普遍认为,好好读书,将来做个知识分子,才是受人尊敬的。

夏桂影的一片苦心和强势镇压,并没有让王菲停止对于唱歌的热爱和对演出活动的参与。

15岁那年,王菲遇到了人生中很大的一个机遇。

那一年,北京一家唱片公司计划发行一集邓丽君的口水歌,既要求唱得好,又要便宜,所以只能在新人里面选。王菲和另外几名少年歌手被推荐给唱片公司,经过面试之后,唱片公司选择了王菲。

录音地点在云南,需要十几天的时间。

那时王菲正在读高一,马上期末考试了,向学校请十几天的假,没有家长的批准,校方是不敢随便批假的。妈妈夏桂影本来就不准王菲唱歌,所以她不敢告诉妈妈,打算放弃了这次机会。

可唱片公司不肯放人,他们联系王菲的妈妈,试图说服她,却引起了轩然大波。无奈之下,又联系到王菲的爸爸王佑林,那个时候,王佑林已经在香港生活几年了,他亲眼目睹了香港歌坛的黄金时代,能站在更开阔的视野,理解当时内地对于演艺圈的偏见,因此他很支持王菲唱歌,认为唱歌也是一条出路。

就这样,在爸爸的支持下,王菲录制了人生第一张专辑,《风从哪里来》,那一年她通过唱歌赚到了将近1000元,而当时普通工人一个月的工资收入才几十块钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

多年后,王菲成为了巨星。她“高冷”的性格一直被津津乐道或崇拜追随,在我看来,她的性格中有着非常矛盾复杂的成分,而这一切都有迹可循。

一方面,她在熟人面前是很温暖很随性的,人缘非常好。

王菲跟经纪人陈家瑛、邱黎宽几十年的合作关系,从来都很友好,从没有过负面消息;她有很多朋友,组织了一个私人小圈子叫“六一班”,娱乐圈很多明星都是圈中成员;她结婚离婚两次,但和每一任前夫前婆婆关系都不错,窦唯的妈妈可以来参加李嫣的生日宴,这在普通人看来是不可思议的事,但在王菲这儿,都不是事。

另一方面,对于陌生人和公众,王菲又会有一种防御的姿态,也就是传说中的“高冷”。

这种防御最明显的体现是,在记者追问私事的时候,她一点场面话都不会说,会很直接地怼“关你什么事”。在陌生的场合,面对很多陌生人,还会有点紧张,不知所措,没有一丁点的圆滑世故,容易给人一种特别率性自我,爱谁谁的洒脱感。

这样的两种截然不同的性格集于一个人的身上,看似矛盾,也可理解。

打开网易新闻 查看精彩图片

王菲的性格底色其实是温暖乐观的,因为她对爱没有匮乏感。

被父母好好爱过的人,一生都会感觉到温暖。王菲的父母虽然工作忙碌,常常不在身边,但毫无疑问他们是很爱她的,哪怕后来妈妈不准她唱歌,也是基于爱。

而童年的孤独让王菲形成了内向敏感,自我探索型的人格,这样的人格对于陌生人群有一种天然的防御心理,后来妈妈对她唱歌的压制,也强化了她的防御心理……所以在公众面前呈现的形象可能给人一种“高冷”“疏离”的感觉,但那并不是她的性格底色。

04

王菲的童年虽然不那么完美,但总体来说,她是个非常幸运的人。她在很小的时候,就找到了自己的天赋所在,并且体验到了成功的感觉。

看了那么多的人物传记,我发现任何一个获得了世俗极大成功的人,都是在某个方面天赋异禀的人。对于普通人来讲,发掘到自己天赋所在也很重要,因为只有做自己最擅长的事情,才有可能获得快乐并且赚到很多钱。

怎样找到自己的天赋?最简单最直观的一个判断方法是:你轻轻松松可以做好的事情,你沉浸其中感觉到非常快乐的事情,就是你的天赋所在。

不要轻易打压孩子的天赋。

记得一个读者跟我说,她家孩子很喜欢看漫画,她觉得太影响学习,就把孩子的漫画书收起来,但是孩子还是会偷偷看。

人在小时候是最容易发现自己天赋的,因为小孩子还没有那么多条条框框,世俗利益的束缚,小孩子会天然地去做自己喜欢的事儿,沉浸于最本真的快乐。

天赋真的是很宝贵的东西,并且它是压抑不了的,就像王菲,经历过那么多曲折,还是要唱歌。

下一期,聊聊王菲成为巨星前的经历,从香港到美国,从模特到歌星,从迎合市场到找到自我的过程。都说她任性自我,其实她一点都不任性!

打开网易新闻 查看精彩图片