最廉价的房子：在房顶铺一米厚的海藻，300年不长虫不腐烂|海藻|腐烂|藻类

原来，北欧人11世纪登陆莱索岛后，将岛上为数不多的树木砍伐一空用来制造渔船或搭建木屋，这些木屋一开始也是用草皮混土的屋顶，结果遭受几次飓风就被刮掉了。人们这时候才知道，莱索岛由沙洲和泥滩组成，大部分都是海沙的泥土成分缺少黏性，使得草皮轻易就被海风吹走。

2012年，欧洲科学家在丹麦海域发现一种食肉性微型海藻，通过在水里释放大量毒素麻醉其他生物，可吃掉体积大于一万倍的鱼类。一时之间，北欧沿海居民都不敢去海边，就连渔民也要穿着防水服才敢出海。但对于从小以藻类为食的丹麦莱索岛居民来说，让他们害怕的藻类还没发现，在人们纷纷往内陆搬迁时，只有他们逆向奔赴海岸去捕捞海藻。

丹麦朋友瓦尔琳正在海礁上挑选海藻，头也不抬的对我说：“这是世界上最美味的食物，富含藻酸、维生素和蛋白”，瓦尔琳的妈妈则笑道：“北欧人以前是不吃海藻的，因为很苦也很腥，但在黑死病和三十年战争期间，丹麦沿海渔民却靠着各种海藻活了下来”。

瓦尔琳的妈妈是土生土长的丹麦北海渔民，据说7岁就跟随父亲出海捕鱼，后来，父亲在二战时牺牲了，一家人才搬到莱索岛上生活，从此再也没有离开过。

为了让我感受莱索岛海藻的美味，母女二人亲自演示从采集、清洗，再把五种海藻分别以煲汤、煎炒等方式烹饪。说实话，未经提炼过的海藻我是第一次吃，入口咸腥但又略有回甘，确实算不上什么美味，但结合丹麦人的“海藻情结”后也可以理解。

在丹麦，渔民可以不吃海鲜不吃面包，但只要吃海鲜和面包就必须要加海藻，可以是研磨后的藻粉，也可以是提炼过的藻素，当然，最好的还是新鲜海藻，越是原汁原味越受欢迎。

莱索岛离丹麦陆地约15公里，对岸则是瑞典哥德堡，面积101平方公里，常住居民却不到1800人，是北欧人口密度最低的自治市。

莱索岛在丹麦并没有什么存在感，但在欧洲却大名鼎鼎，原因之一就是海藻出口，当地人除了捕鱼，其余时间都在采集各类天然海藻，经过晒制后销往世界各国，据说他们的海藻有抗氧化作用之外，对白血病和各类溃疡症状也有显著效果。

实际上，莱索岛最受关注的是几十栋300多年历史的海藻屋，2012年联合国教科文组织曾派遣专家前来考证，得出的结论是：“这些海藻屋历史最久的一栋大约在300-350年之间，屋顶上的海藻厚度超过一米，总重量在35-40吨之间”。

虽然海藻屋并没有被列入世界遗产（制作工艺未失传、具备很高的复制性），但专家们仍然给出“独一无二”的高度评价，因为普通钢筋混凝土屋顶的使用年限也就50-80年左右。

去过北欧的游客都知道，冰岛、芬兰、挪威、瑞典和丹麦都有草皮搭建的木屋，但唯独莱索岛上只有海藻屋，哪怕岛上到处都长有茂密的草丛，人们却连一栋草皮屋都没有，所过之处除了海藻屋就是混凝土房子。

瓦尔琳一开始忽悠我，说是“因为莱索人喜欢这种味道”，直到去参观海藻博物馆时才给了我答案。

直到现在，仍然有不少莱索人试图建草皮屋（人工成本很低），但结局毫无例外都惨不忍睹。

最早尝试用海藻建屋顶的，是17世纪的一位渔夫，在回程途中看到一艘沉船的木板浮了起来，本着废物利用的心态一路收集了几十块，回家后随手一扔事后就忘了。一年后，渔夫发现木板上的鳗藻（因酷似鳗鱼而得名，亦称鳗草）被晒干了，无论下过多大的雨，雨滴都会顺着干藻流到地下不会打湿海藻。恰好雨后屋顶有漏洞，渔夫就收集干鳗藻来修补房顶，就这么一传十、十传百的流传至今。

在之后的几百年里，莱索人不断改良鳗藻的晒制和捆绑工艺，逐渐形成莱索岛独有的一种手艺，甚至有人以此为生。博物馆中有典籍记载，最多时岛上有400多栋海藻屋，部分屋顶厚度达1.5米，大大提高了莱索人应对飓风和寒冬的能力。

然而，1910年因丹麦工业污水肆流导致海水爆发真菌潮，对水质要求极高的鳗藻大面积死亡，渔民们只能收集其他海藻替代鳗藻，虽说效果没那么好，但抗寒抗潮能力依旧比普通木屋要强的多。

2012年联合国教科文组织对海藻屋的报道，让人们又开始重视这项久远的技艺，虽说会的不太多，但难度并不高的制作技术经过口口相传，很快就再次传遍莱索岛，人们在建造新屋时第一考虑就是海藻屋，哪怕是三层别墅也要用海藻做屋顶。

以瓦尔琳表哥现代版的海藻度假屋举例，木屋结构完成后在斜顶铺上一层防水膜，再把提前收集并晒干的海藻捆成圆条状，逐一穿绳固定在斜顶两边。这些工作只要他一个人就能完成，大约耗时3天（不计收集晒制）。这个阶段的海藻屋顶看起来中规中矩，但经过风吹日晒就会慢慢变成跟老式海藻屋一样，平铺并一点点的垂下屋檐（薄薄一层）。

这么做的好处是成本低廉，不仅防晒防水防虫，屋顶木结构还不容易腐烂，过冬也只要壁炉小火就足够保温。