书写 | 妈妈不爱我，我还能幸福吗？|羞耻

摘要：是不那么强壮的我用按时吃饭、坚持锻炼、记录情绪来灌溉自己，从而获得了一些谁都无法夺走的幸福时刻。虽然有点慢，但是我用自己的方式活下来了。

我本以为妈妈与我矛盾重重，是由于我不够乖巧懂事，或者是我的女孩身份，又或者是我在农村长大与她不亲密。而近来弟弟—家里唯一的男孩—把妈妈删除微信好友后，我才开始质疑自己错误的归因。

弟弟8岁到城市成为流动儿童，13岁回到农村成为留守儿童，15岁在父母的综合评估下辍学进入工厂，到今年19岁他已经厌倦了工作、厌倦了与人接触、厌倦了活着。我想，他应该是被某种漂泊感抓住了，他也许需要更多的支持，而这正是妈妈无法理解的。

于是我决定吐露自己的心声。因为这些隐蔽的角落需要被清理，两代人的断裂与相互不理解需要被讨论。于我，越早学会宽恕，不再回头看，便越早能够获得明亮的幸福。

问：为什么说妈妈不爱你？

答：有时会在生活的缝隙中感到几分轻松，因为好像自己掌握了越来越多生存的技巧，更能安抚自己的情绪。于是我相信：“长大就好了，身体与精神变得强壮起来，就有能力解决问题，而不至于在生活跟前哭泣”。

可也随时会被一些突发情况抛回到现实中。比如，这段时间与家人没有联系，端午节后，得知妈妈给男友发微信说了些有的没有，心就沉了下来，克制住自己才能不在深夜陷入无边无际的回忆。

第二天上班的电车上，在家族群里@她：“你昨天发了些什么，可以截图到群里吗？我看看自己能不能回应你”，后来才了解到是弟弟删除了她好友，她便认为是我在挑唆。自然是觉得莫名其妙，我正面回应了她，克制了下，但没有提起最近自己对弟弟状态的担心以及关心弟弟时感觉到的吃力。

怎么说呢，与妈妈相处一直是这样，哪怕我憋屈到感觉心里憋了一口血，也决不敢往她身上喷。胡搅蛮缠的功力，我比她差了不是一点点。

而这只是我与妈妈尴尬关系的冰山一角。我对自己、对TA人讲过与她相处的很多细节，从一开始的委屈与羞耻，到能够冷眼旁观，只当成一件客观存在的事去分享，也只花了十年而已。

问：这十年，你有什么比较强烈的情绪吗？

答：失落。我想象中的妈妈会像语文阅读中的慈母，但这十年我在生活中或者争吵中接触到的，让这个想象彻底落空。回想起来，在我需要她的支持时，我总是尽力去描述自己的困境，希望可以获得她的帮助，可是她从来没有回应，这是我最大的失落。

我也常常怀疑是不是自己不够乖、对她的要求太高，可妈妈的逻辑是“我当初不让你这样，你不听话，才会遇到今天这样的困难”。从妈妈那儿，哪怕仅想得到表示礼貌的共情，都有点困难。那时候我还不懂得爱的语言，用指责对待指责，用批评对待批评。一身蛮力不知道用巧劲，自己哭啊闹啊，结果也没有得到想要的关爱。

后来，想明白，充其量是我们都没有得到自己想要的东西，她不是我期待的妈妈，我也不是她期待的女儿，也是两不相欠了。

悲哀。每当妈妈用钱裹挟我，表示如果我不听话就拿不到一分钱的时候，我的悲哀就会一点点涌上来。除此以外，我们几乎没有在一起生活过，以至于在高中作文里写起与妈妈相处的累计时长时，被老师批评夸张手法使用过甚。所以我们并不相互了解，长期的冲突也让我们失去相互理解的动力。

不过妈妈仍有一种她对我的生命有控制权的自信，以至于可以毫不客气地攻击我，哪怕我独立做出了很多的选择，都无法撼动她的自信。我不禁想问：哪一天她才会意识到：女儿长大了，我不能干预她的人生了？

我常常在心里说：“做了这么久的母女，而母亲还把我当成看重钱而非看重情的人，不知是我做女儿的太失败，还是她做妈妈的悲哀。”

毁灭。过往生活中看起来有无数走向幸福的机会，我每次都错过，不仅是因为没有能力抓住机会也因为没有意愿。有了更强的思考和分析能力时，我意识到自己身体里有种自我毁灭的倾向——我想把人生过得一塌糊涂。因为这样我就可以给妈妈讲一个道理：“你看，我过得不幸福，都是你害的”。把一切责任推在别人身上，远比自己去承担要轻松。