白先勇《花桥荣记》‖一碗桂林米粉，承载浓浓乡情|卢先生|桂林|白先勇|米粉|花桥荣记

我四处打量了一下，却发现卢先生那把弦子还挂在墙壁上，落满了灰尘。弦子旁边，悬着几幅照片，我走近一瞧，中间那副最大的，可不是我们桂林水东门外的花桥吗？……果然是我们花桥，桥底下是漓江，桥头那两根石头龙柱还在那里，柱子旁边站着两个后生，一男一女，男孩子是卢先生，女孩子一定是那位罗家姑娘了。卢先生还穿着一身学生装，清清秀秀，干干净净的，戴着一顶学生鸭嘴帽。我再看那位罗家姑娘，就不由得暗暗喝起彩来。果然是我们桂林小姐！那一身的水秀，一双灵透灵透的凤眼，看着实在让人疼怜。两个人，肩靠肩，紧紧地依着，笑眯眯的，两个人都不过十八九岁的模样。

这是《花桥荣记》中收尾的段落。文字中的“我”是米粉店的老板娘，店开在台北长春路底。而在那画面中水东门外的花桥桥头，老早就有“我”爷爷开的一家米粉店——花桥荣记。而今台北的店和爷爷的店取用一个名字。

三言两语中，不难看出“我”对故乡、对故乡人的浓厚情感。桂林的山，桂林的水，桂林的姑娘、小伙子，在“我”眼里，都特别清秀、惹人怜。

白先勇在《花桥荣记》中，由老板娘也就是故事的讲述者“我”，引出一个个生活在台北的大陆人。他们大多是“我”的广西同乡，在台北过着背井离乡、寅吃卯粮、朝不保夕的日子。

由于“我”开着一家故乡风味的米粉店，所以吸引了许多“为着要吃点家乡味”的同乡来，也因此使“我”得以了解他们，看清他们生活中的苦与无奈。

这些人当中，有的惹人嫌，有的惹人厌，有的惹人怜；但他们有一个共同点，那就是大家都是流浪人，包括“我”在内，心中都有属于自己的煎熬与守望，无时无刻不在怀念着那方水土、那方人。

一碗桂林米粉，承载浓浓乡情

故事中的卢先生是一个悲剧人物。他由一个知礼识数、斯斯文文的形象，终至堕落，变得滑稽、不堪，成为人们嘲笑的对象，尤其是故事最后他的死，着实让人为他感到惋惜、哀叹。

起初，他得老板娘厚待，是因为他是客人里头唯一的桂林小同乡，同时他又具备桂林人的清秀和涵养。一为人品，二为乡情，如此，每个礼拜卢先生都得老板娘亲自下厨的一碗桂林冒热米粉。

一碗家乡米粉，满载浓浓乡情。可是福薄的卢先生没有将其享用多久。因为他不知趣地拒绝了“我”为她保的一个媒。而这碗米粉的恢复，是在卢先生被人骗去十五年的积蓄后。

一片情谊左右都在家乡的一碗米粉上。一次拒绝，一次被骗，卢先生都是为了家乡已经订婚的罗家姑娘。可是，这卢先生真如老板娘所说的那样是个“没有造化的男人”，无论是老板娘先生的侄女秀华，还是罗家姑娘，卢先生没能娶上亲不说，还因平白受表哥坑骗变得狼狈、恍惚。

如果事情到此为止，命运对他还不算太苛刻。无奈，从卢先生和洗衣婆阿春缠在一起，到阿春在卢先生房间偷人，再到卢先生前去捉奸反而被打，一连串的遭遇，可谓“屋漏偏逢连夜雨”。

想那卢先生以前是个什么样的人，而后又变作什么人，令人唏嘘。

之前，他为了等待着与故乡的恋人聚首，不惜开罪厚待于他的老板娘；之后，当人财两空，竟无视周边人的眼光，与那彪悍泼辣的洗衣婆搅在一起。之前，当他带着放学的孩子们过马路，张开手臂耐心的样子，让人联想到一只温顺的大公鸡；之后，放学的路上，他全然没有心思照看孩子们，反而对他们的叽叽喳喳、打打闹闹大声斥责，甚至将心中的积怨发泄在孩子身上，大打出手。之前，卢先生是多么文雅端庄令人尊敬，之后，他又是多么滑稽可笑叫人鄙夷。

如此一番遭遇的卢先生早已无缘享用老板娘的一片乡情，倒是突然的离世为他孤独、落寞的一生草草而干脆地做了终结。

而“我”却在他的房间中无意发现了那张他和罗家小姐的照片。故事结尾处的话语仍饱含着“我”对故乡的一往情深——

卢先生房里，什么值钱的东西也搜不出，我便把那幅照片带走了，我要挂在我们店里，日后有广西同乡来，我好指给他们看，从前我爷爷开的那间花桥荣记，就在漓江边上，花桥桥头，那个路口子上。

我们都是流浪人

在《花桥荣记》中，一干人等，大家都是流浪人。等待亲人、等待团聚、等待回乡，是他们共同的愿望。

卢先生自不必多言，为了能与在桂林的罗家姑娘团聚，大意的他被香港偷渡的黄牛骗去十根金条，相当于五万五千块，攒了十五年的积蓄。虽说此代价如此之大，但在卢先生如果能换来与爱人的聚首，再多也是值得；只可惜命运始终都在捉弄，带给他的是人财两空。

再有，“我”，米粉店的老板娘。本是营长太太，先生却在苏北那一仗中下落不明，等了十几二十年，也不见人回来，倒是在梦中常见他一身血淋淋的，怕是已经死了。

而“我”一个女人流落台北，在如此孤独、落寞的一生里，除了在无望中等待先生归来，便是无止境地怀念生养自己的那方土地了。特别是爷爷当年开的那间花桥荣记，它往日的盛况与辉煌，几乎寄托了我全部的乡愁。

再有，“我”先生的侄女秀华。男人也是军人，当排长的。和“我”先生一样，在大陆也没了消息。好在“我”以自己的前车之鉴劝着秀华又结了一门亲，没能落个和“我”一样孤独终老的结局。

在《花桥荣记》短短的篇幅里，有太多人的死。“我”的男人，秀华的男人，卢先生，还有来“我”店里包饭的同乡。一个李老头，从前在柳州做木材大生意，七十大寿刚过，就在巷子口小公园的枯树上了却了残生；一个是秦癫子，之前在广西容县当过县长，来台北后本来在市政府做的好好的，却因品行不端被开除，后又多次调戏妇女被人打。后来竟然从沟底被警察捞出，谁都不知他是什么时候掉进去的。

这看似轻描淡写的叙述里，其实包含着太多一言难尽的人生的无奈与哀伤、无措与彷徨。

人生境遇的突变，使他们被迫流浪，这些不同意义的“台北人”，是终其一生都无法停止流浪的人。

现实与过去的分离，灵与肉的距离

在《花桥荣记》，看上去主要讲述命运多舛、客死他乡的卢先生，而实际上，却是通过卢先生的遭遇强化主题，将读者的视野带到更宽阔的地带。

自然，在那个时候的台北，有许许多多如卢先生那样的人。思乡、念家，魂牵梦萦而终不得如愿。现实与过去的分离，灵与肉之间不可逾越的距离，那些人生无数的大起大落，全都在狭小而又宽广的胸怀中盛放。

其实，作者在通过“我”来讲述卢先生的故事时，也将“我”的故事轻描淡写地带了出来。

——提起我们花桥荣记，那块招牌是响当当的。当然，我是指从前桂林水东门外花桥头，我们爷爷开的那家米粉店。黄天荣的米粉，桂林城里，谁人不知，哪个不晓？……我自己开的这家花桥荣记可没有那些风光了。我是做梦也没想到，跑到台北又开起饭馆来。——我对那批老光杆子说：你们莫错看了我这个春梦婆，当年在桂林，我还是水东门外有名的美人呢！……也难怪，我们那里，到处青的山，绿的水，人的眼睛也看亮了，皮肤也洗得细白了。几时见过台北这种地方？今年台风，明年地震，任你是个大美人胎子，也经不起这些风雨的折磨哪！——我先生并不是生意人，他在大陆上是行伍出身，我还做过几年营长太太呢。哪晓得苏北那一仗，把我先生打得下落不明，慌慌张张我们眷属便撤到了台湾。

像这样今昔对比的句子还有许多。在这其中，我们看到过去与现在的分离，而身在现在的人，心却仍然留在过去中。