【杂谈】通透彻底的死亡观：读鲁迅遗嘱|灯下漫笔|许广平|遗嘱|郁达夫

鲁迅的文章简洁明了，即使是遗嘱，也同样简洁明了。
所谓的简洁明了，并非是简单浅显。之于鲁迅，是指其几经历练的文风和思想，即如老子“道”中的“一生二、二生三“一样，既明白无误又深邃无穷。
鲁迅的遗嘱，短短七条，句句实在，几乎“浓缩成了一块铁”（鲁迅语）。其没有长篇大论，没有哲理阐述，没有整大词儿，没有用“死“来煽情，也没有念“要“字经，更没有如“死相“般的道德训诫和伪饰。
杜甫诗云，“庚信文章老更成，凌云健笔意纵横”。这种彻悟后的旷达，偕与鲁迅遗嘱，心同此情，情同此理：
一、不得因为丧事收受任何人的一文钱，但老朋友的，不在此例。二、赶快收敛、埋葬，拉到。三、不要做任何关于纪念的事情。四、忘记我，管自己生活——倘不，那就是糊涂虫。五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。六、别人应许给你的事务，不可当真。七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
遗嘱虽然只有简短的七句话，但是句句深入浅出，将自己对人生世相的深刻感悟，用最普通直白的语言表述得既清晰又透彻，具体的安排也非常实在，没有半句虚饰之辞。
这份遗嘱，并非床前的耳提面命，也并非是要束之高阁成为传世的秘藉，其仅是见证于一篇《死》的文章之中。
鲁迅自己给遗嘱的成因作了点注释：
“大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的D医师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而D医师的诊断却实在是极准确的，后来我照了一张用X光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。
“我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响，日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉”，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想了一些，都是写给亲属的……”
鲁迅这点注释，又明白无误地告诉人们，他绝非是为写遗嘱而写遗嘱，那样太刻意，太不符合鲁迅的秉性，而且鲁迅也绝无丝毫的资产来留与亲人。因此，其所谓的遗嘱，也仅是出现在这样一篇文章里，是一种随意性的书写，是因为谈到了“死亡“，才自然关联到遗嘱。唯其如此，鲁迅的“死亡观”里，才由随意而透视出幽默自然，通透彻底，无论如何都无丝毫凄凄戚戚之意，
从这一角度来理解遗嘱，就自然去掉了“神”的成份而保留了“人”的本性，也即那种曾经沧海难为水，除却巫山不是云的最原初的意蕴。
应该说面对死亡，任何人都会有所思考，都会从自身的感受和理解来谈及死亡。鲁迅自然不能例外，遗嘱就是其死亡观的最真实的反映。
不过反复观照，遗嘱也仅是《死》的这篇文章中的一部分，并非主体，因而除了遗嘱还有其它相关死亡的叙写。而这些叙写，又与鲁迅一生所持有的对人生的思考切切相关。如果鲁迅仅是咀嚼于自身的琐事而喋喋不休，以及对自身的死亡刻骨铭心，那么鲁迅就不可能是鲁迅了。
我们所能感受到的，哪怕一点一滴，都有一种前瞻性的大局观。
郁达夫说：“当我们见到局部时，他见到的却是全面；当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今与未来。”
藉此，在鲁迅那里，对死亡的思考和对人的思考是同一性的，都能让人从“局部”看到“全面”，及至“古今与未来”。
事实上，鲁迅也曾严肃甚或痛苦地思索过生与死的问题。《死》就是例证。其假托梦境，以离奇的形式表现了鲁迅对现实生存状况的思考，揭露出了旧时代裹挟专制残余的种种罪恶和弊害。
在写作《死》的前三个月，鲁迅在《灯下漫笔》一文中即说过：“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此。”
在《灯下漫笔》和《死》两篇文章里，鲁迅都以较大的篇幅揭示出旧时代中国人生存的艰难和死亡的痛苦。中国人不但没有任意生存的权利，也没有任意死掉的权利。就算死后，也不过是路人饭后的谈资，是马蚁青蝇的美食，是书商赚钱的顾客，即使埋进棺材也挣不脱被人摆弄的命运。等等。
这一兼及大众生存困境的思考所形成对自身经历的体验，也不无例外地贯穿在了遗嘱之中。
01、第一条：“不得因为丧事收受任何人的一文钱，——但老朋友的，不在此例。”与第三条：“不要做任何关于纪念的事情。”均是在表明同一个意思，即看透世相后的体悟，又由体悟兼及对各种朋友的认知。大的环境对人心投影远非三言两语所能述清，此情此景下的“纪念”等活动，也就只能是一种“形式”，而鲁迅一生都反对“形式”。他在之前《且介亭杂文》的附言中，就曾深切地说过“我们生存在这样的地方，我们生存在这样的时代”，即是说，在“这样的地方”和“这样的时代”的背景下来搞“此类纪念活动”和相关事贴情，在鲁迅眼里没有任何意义。
02、遗嘱第二条：“赶快收敛，埋掉，拉倒。”很显然，这是随意中凸显出来的通透与彻底。黑格尔说过，人的一生或者说死忘亡，究其本源就是向泥土的回归。而鲁迅则更进一步，认为这种回归连西方人那种仪式感都属多余，一切如《死》中所云“随随便便 ”即可。可以说，这是最为正常、最为自然的态度，正应了陶潜的诗“死去何所道，托体同山阿”。没有看透后的旷达，就难有这样超然的心态。真可谓视死如归，视生也如归。
03、遗嘱第四条：“忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。”无疑，这是针对许广平而言的。鲁迅这种思想，恰是对封建专制意识的大逆悖。早在1918年，鲁迅就在《我之节烈观》中，强烈反对要求女性“守志殉死”的所谓节烈观，提倡无论男女，都应享受“正当的幸福”。透视进去，应该说鲁迅一生都秉持这种观念，就算临终遗嘱的几句话语，也对妻子或女性充满了一种理性而深沉的情感。
04、遗嘱第五条：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去作空头文学家或美术家”。曾有人说，这是鲁迅在否定一生所从事的事业。其实不然，恰是鲁迅一生尊重文学甚或美术事业，才由衷感到文学艺术绝不是轻言的儿戏，绝不是人人都可为之的。也正是这种透彻的清醒，才对自己的儿子发出“万不可”的告诫。就如我们见过太多无知无畏的网络杂碎一样，鲁迅一生更是见识过不少毫无真才实学却又大言炎炎，诳语欺世的“空头”人物，对其认知，自然入木三分。
05、遗嘱第六条：“别人应许你的事物，不可当真。”这虽然是针对妻儿的，恐怕也包括那些善良而轻信的人们。其表面好像很世故，实则内在是无比的清醒，自然也是看透了人间的伪诈，深味了人间的欺骗之后的几近无奈的慨叹。我们知道，鲁迅在写于1927年9月24日的《小杂感》中，就曾说过“刘邦除苛暴，‘与父老约法三章尔’”，但是，“而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法”，即终不过是“约法三章者，话一句耳”。这种言行不一之风，从古至今“遍被华林”（鲁迅语），是鲁迅一生吃亏太多而总结出来的教训。真可谓，约你的是天堂，出现的却是地狱。
06、遗嘱第七条：“损着别人的牙眼，却批对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”这段话，很容易被人误解和歪曲，甚至还被一些别有用心者诬为宣扬“以牙还牙”、“睚眦必报”的“仇恨”等等。如果不避尊者讳，这最后一条遗嘱比起前六条遗嘱来可能多了一点情绪化的表达，多了一点不那么直白的逻辑指向。但是，一经细究，却又是鲁迅一惯性文风的真实写照，是看人议事最为透彻的深邃表述。鲁迅的一生，一直被政治掮客、洋场恶少、“正人君子”、封建遗老遗少、及至文痞、骗子、流氓所攻讦和诬陷。原因固然种种，但最为根本的原因，则是他看到了民族劣根性病灶，看到了这一毒瘤通过种种形式浸入腠理深入骨髓，直至造成对民众的精神危害，于此自然对其进行无情的揭露和批判，通读鲁迅文学莫不如是。此外，加之文笔的泼剌与思想的尖锐，就免不了会触及到上面那群人的灵魂以及撕下各种假面。而他们对鲁迅的反扑和围剿，各种伎俩也无所不用其极。所以，这类人所体现出来的对鲁迅的仇恨才是真正意义上的仇恨。应该承认，鲁迅是复杂的，也因复杂而立体，他是人不是神，他也有他的爱与恨。也唯其这种爱与恨，才更加执着于对国民劣根性的批判，也更加执着于对底层民众的深切同情。这一切，正如学者李欧梵在《铁屋中的呐喊》中所说的寻样：“爱、死、牺牲、希望、失望、时间、历史、人的状况、生命的意义等主题，成了他（鲁迅）的杂文中的‘内在的声音’，其不仅揭示了他作为创作者的内省的方面，也揭示了他思想理性方面‘多方位’的复杂性。”于此时一步审视，也如鲁迅自己所说，“创作总是植根于爱”。也正是这种爱与恨的交织，鲁迅才明确无误地指出“他得像热烈主张着所是一样，热烈地攻击着所非；像热烈地拥抱着所爱一样，更热烈地热烈地拥抱着所憎”（《鲁迅全集》第三卷356页）。因此，冠以鲁迅“以牙还牙”的所谓“分恨”的恶谥，是根本站不住脚的。鲁迅在这一问题上所展示出来的看人议事之深邃和通透，很难有出其右者。
以上七条遗嘱，也如一面人生的三梭镜，从不同的侧面折射出了世相的吊诡和变异。鲁迅的意义是多重性的，非三言两语就能定位，其死亡观，也仅是一个侧面缩影。
而这缩影，也可联想到鲁迅一生的创作目的：
一是为那些为中国的改革而“奔驰的猛士 ”呐喊，他们正为“哪怕搬一下橙子都很困难的环境中奋战，要给予他们哪怕是“微弱的慰藉”。二是为那些“如我年轻时候似的正做着美梦的青年”，必须在作品中“处处给予一种不退走，不悲观，不绝望的诱导“，而对自己内心深处的悲凉感有所扼制。三是为他的敌人。他说过，“我的敌人活得太愉快了，我干嘛要让他们那么愉快呢？我要像一个黑色魔鬼那样，站在他们面前，使他们感到不圆满” 。等等。
无论怎么样，鲁迅的遗嘱，已经成为了一个文化符号。人们或许记不住鲁迅文学中众多具体的言辞和表述，但能记住这七条遗嘱恐怕是一定的。虽然现在大多数的民众，或许很难理解鲁迅处在那种环境的下所形成的思想根源，也无须去深究为些根源，但七条遗嘱所形成的无形佐证或注释，则不仅会使大家牢牢记住，更会让大家得到自己对死亡观的直接理解和把持。