一半是妇女的“修路大军”。 烟台市委宣传部供图
穿着喜庆的大红嫁衣，20岁的李香菊坐在颠簸的拖拉机上，山路蜿蜒曲折，从娘家到婆家要走70公里山路。
“嫁女不嫁衣家郎”“要钱没钱，要人没人，你图啥？”父母的担忧还在耳旁响起，然而这个“叛逆”的姑娘还是执拗地嫁了过去。“我喜欢村里那条清澈见底的小河。”那时的李香菊还没有“穷”的概念。
那一年是1986年，李香菊的婆家所在的村就是山东省栖霞市亭口镇衣家村。
“三年一大旱，年年水不足”
山东栖霞多丘陵，大小2500余座山峰，衣家村就在这大山褶皱、深沟腹地之中。
转眼三十几年过去了，大山还是那个大山，当年的李香菊却从青春少女变成了年过半百的老妇。
“我老公兄弟五个，当年分家的时候真是家徒四壁，连粮食和吃饭的锅碗瓢盆都没有。”李香菊那时才知道了贫穷是多么的无助。“我只能去条件比较好的娘家拿面拿油。”
贫穷笼罩着李香菊的家，也像梦魇一样笼罩着衣家村。衣家人靠种果树为生，上山没有路，只有踩出来的羊肠小道，运送化肥、果品全靠肩挑背扛。“三年一大旱，年年水不足，吃水浇地都是问题。”李香菊说。
“村里必须得改变改变了，永远这样就完了。”17岁走出大山的衣元良30多年后回到家乡，看着积贫积弱的村庄和在困境中苦苦挣扎的父老乡亲，2009年，他毅然放弃了外地收入不错的水果生意，回村当上了支部书记。
他心里明白接手的是个烂摊子：村办年久失修而坍塌，村集体欠着十几万元的外债，群众上访不断……
现实摆在眼前：村里首先是缺人，全村只有57户、127人，常年在外打工的30多人，季节性外出打工的更是占到全村劳动力的80%，留在家中的大多是年老体弱者。其次是缺钱，直到2016年村集体经济收入不足1万元，村民人均纯收入仅0.8万元。再次是缺路，衣家村挂在半山腰上，用当地话说是“村中有路走不通，山上无路鬼见愁”。通往山上果园的山路都是天然形成的羊肠小道，村民出行极为不便。更急迫的是缺水，村民饮水就靠一口咸水井，到了干旱季，村民常为吃水发生矛盾。
“宁肯干穷了，不能等穷了”
2017年初，栖霞市发出村党支部领办合作社、发展集体经济的号召，衣元良从中看到希望：用合作社将老百姓组织起来，把村民拧成一股绳。2017年9月，“村社一体”的“一点园”果蔬专业合作社正式成立，全村57户村民中有53户踊跃加入。
合作社资金困难，就采取“原始股+创业股”模式运作，推行“工票制”记工。其中，原始股就是户口、土地在村的，只要入社，就可以分1股，目的是照顾老弱病残和贫困户，让所有人享受发展红利；创业股就是劳动力入股，全村无论男女老幼，只要参与集体劳动，均发放“工票”，将来可以享受分红，还可以用于购买合作社提供的苗木、管道、水费、化肥等。
“宁肯干穷了，不能等穷了。”发展的第一步，衣家村瞄准了基础设施建设。“没有水和路，现状难以改变，发展也就无从谈起。打井、修路，势在必行。”衣元良在动员会上这样号召群众。
万事开头难，衣元良东拼西凑，向朋友借了15万元，将钻井队拉到村里，打了一口335米的深井。出水的那一刻，村里人奔走相告，喜出望外。
随后，解决“上山难”问题又被提上日程。
从2017年7月，党支部发动衣家村群众发扬新时代“愚公精神”，自力更生、开山辟路。
“那时候村里劳动力不足、进度慢，村里的妇女们都组织起来，到工地上挖土、填沙子、搬石头。”说起当年修路的场景，李香菊记忆犹新，“从开工那一天起，全村男女老少都去，下小雨也去，下小雪也去。”
因为没有钱，衣家村“一分钱当两分花”，手套正面磨破了就翻过来戴，炮锤柄断了就换个柄接着用。
时年83岁的杨淑兰岁数大了，干不了重活，看到路面有碎石，她就拿着铁锨去平整；看到有人在垒墙，她就搬石头……
“别干了，您这么大年纪了，万一有个好歹，怎么办？”李香菊和其他村民也劝老人，她总是说：“不，我能干多少就干多少，多一个人多一分力。”
时年75岁的冯翠英大娘，从修路的第一天就在工地上干活儿，2017年夏天因患脑瘤晕倒了，去医院做手术前还笑着说：“等我回来还跟着大家干啊！”可没想到，手术后不久老人就去世了。谈起冯翠英老人，李香菊禁不住抹泪。
老人的去世让衣元良觉得亏欠和内疚，“她到死这一天，也没看见咱把这个路修好，把水搞好，并且咱没给人家一分钱工资。她攒了50多张工票，我却没有钱给人家，走了都没给人家兑现。”
“老人们也没有想过分多少钱，他们就想活着的时候看到村里的变化，看到祖祖辈辈的愿望变成现实。”衣元良说。
正是凭着这个朴素的愿望，衣家村平均年龄接近70岁的“修路大军”，最终用7个月时间，硬生生开辟出一条5.5米宽、5.5公里长的环山路，砌起3公里路边墙，改变了上山无路的状态。
开拓集体群众“双增收”致富路
沿着这条平整的山路蜿蜒而上直达山顶，草木郁郁葱葱，站在山顶上，俯瞰整个衣家村，宁静而祥和。
村党支部书记衣元良指着不远处的藏香猪养殖基地对记者说：“上周刚卖了67头猪，收入十多万元。”
近年来，为摆脱长期负债的局面，衣家村依托地处深山腹地、山高林密的优势，发展特色产业项目。衣元良口中的藏香猪养殖基地就是其中之一。
李香菊的丈夫就在藏香猪养殖基地工作，“他放弃了在外地搞装修的工作，回村跟着大家伙一起修路，搞合作社。”李香菊说，“他也想为改变村里的面貌，让大家过上好日子出一份力。”
李香菊经营着村里唯一一家商店，“也不挣钱，就是给大家伙儿图个方便。”平时她也会去村里的玉木耳种植大棚工作，帮着晒晒木耳。“有了水，有了路，还有了产业，我相信我们村的日子会越过越好的。”李香菊说。
截至目前，衣家村共打深水井2眼，修建蓄水池2个、泵房3个、平塘3个，建设1处1万方的水库，为全村350亩耕地铺设滴灌。全村共栽种“晚红脆”桃树2000余棵、养殖藏香猪170余头，建设玉木耳种植大棚9个。预计到2020年底，衣家村可实现村集体收入100万元，村民人均收入1.6万元。
在不到3年时间里，衣家村依靠双手解决水和路问题，发展起特色产业项目，开拓出集体群众“双增收”的致富路，衣家村已发展成为“中国美丽乡村百佳范例村”、山东省发改委确定的乡村振兴1000个示范村之一。
说起这几年的变化，衣元良说：“不用讲过多道理，老百姓心里有杆秤，他们知道我们为谁而干，就会跟着你走。”
在衣家村村史馆，有一面墙，用衣家村村民的照片拼出了“衣家”两个大字，照片上大部分人的头发都已花白，最上面写着一行字“衣家村就是一家人。”
记者手记
“一条心”方能“天地宽”
在衣家村，记者听到最多的一句话就是：多亏了共产党，我们是一家人，一条心。这绝不是一句套话，一句漂亮话，而是衣家村人发自肺腑的话。
困扰衣家村多年的缺水缺路问题，在几年内就解决了，靠的是什么？靠的是发动群众，依靠群众，把老百姓组织起来，大家心往一处想，劲儿往一处使，没有什么问题是解决不了的。
而怎样把大家拧成一股绳？就是做好群众工作，党支部真正为群众的利益着想。增收致富就是农民群众的核心利益，谁能领着增收致富，群众就听谁的话、跟着谁走。
通过领办合作社，衣家村党支部由经济发展的“后台”走向“前台”，由推着群众干到领着群众干，群众对党支部有了信任，实现了由“百呼不应”到“一呼百应”的转变。（张明芳 徐旭 姚建）
责编：张靖雯
热门跟贴