大家都知道火箭军“东风快递”，但是你们知道导弹的“家”长什么样吗？ 八一建军节之际，南都军情集结号走进火箭军导弹工程部队，专访刚被评选为“最美新时代革命军人”的火箭军某工程旅营长沙子呷，邀请他跟我们分享导弹工程兵鲜为人知的生活。
导弹工程兵沙子呷的日常工作环境。方雷摄
火箭军导弹工程部队某旅营长沙子呷接受南都军情集结号专访。
东风快递的“家”五脏六腑俱全，“地下长城”四通八达
南都：说起导弹工程兵，对我们来讲很神秘。听说你们深扎岩层之下施工，常年不见天日？
沙子呷：所谓的常年不见天日，是因为我们这个工作一直在岩层之下施工作业。一方面，工作的话平均一天大概是14个小时，太阳还没出来，我们就上班了；等下班的时候，太阳落山了，所以一直看不见太阳。另一方面，因为我们常年在施工阵地工作，呼吸不了外面的新鲜空气。所以阳光和空气对于我们来说都是奢侈品。此外，我们大部分工作是体力劳动，主要和钢铁、石头、水泥等“打交道”，工作环境也比较艰苦。
沙子呷接受军情集结号专访。
南都：作为导弹筑巢人，我们很好奇东风快递的“家”长什么样？跟普通武器装备相比有何区别？
沙子呷：导弹的“家”要么是在荒无人烟的戈壁沙漠，要么是在地冻天寒的高原高寒地区，要么是在毒虫较多的深山老林。导弹的“家”建好以后，相当于一座座“地下长城”。里面也有很多类似于地铁站的设置，有一、二、三环，但比地铁站大得多，四通八达，工作、休息、娱乐的地方都有，五脏六腑俱全。
南征北战易水土不服，遇高原反应边吸氧边干活
南都：为导弹“安家”，工程兵常年南征北战，最大的挑战是什么？
沙子呷：这些年我们走遍了全国各地，最大的挑战是水土不服。比如从一个炎热的地方，突然间进入到冰天雪地的地方，完全是两个世界，真可谓“冰火两重天”，这就需要我们尽快去适应。
导弹工程兵沙子呷和战友在“水帘洞”排水。方雷摄
有一次，连队首次转战高寒雪域执行任务，该工区海拔几千余米，被当地人称为“生命禁区”，很多官兵出现高原反应，胸口像塞了棉花一样喘不过气，少数人都想打退堂鼓了。但是工作不等人，必须按照时间节点推进。这个时候怎么办？战士们背着氧气瓶边吸边干。
但是，也因为我们南征北战，现在在全国各地的适应能力都比较快、比较强一些。尤其是在高原高寒或戈壁沙漠，没有很好的解决办法，只能靠特别能吃苦的意志去战胜艰苦的条件。
南都：施工中，有遇到过塌方吗？
沙子呷：地下工程是国家的高危行业，地下国防工程也不例外。除了常年和炸药“打交道”，塌方现象也会出现，而且工作中浇灌的混凝土大则几十吨，少则一两吨，随便磕碰一下都会导致残疾或出现生命危险。
这18年来，我遇到过好多次塌方，因为每一个阵地在开挖的过程中，都会面临着各种各样的状况。比如有的地方是石头，就比较好掘进，如果掘进过程中，突然间没有石头，变成了泥土和沙子，就容易造成塌方。
沙子呷练就听水流声研判施工险情的本领。方雷摄
有一次，我在检查工作的时候，手电强光一照，离我七八十米远，战士们正在工作的上方出现一指宽的缝隙。就像一个人换了不合身的衣服，肚子鼓出来了。我就赶紧边往他们那边跑边喊“快撤”。我们跑出去还没来得及回头看，后面就一声巨响。一个个大石头把工作的地方埋得什么都看不见了。后来我们感觉这是不幸中的万幸，大家就抱在一起哭。这种情况对我们部队来说比较多，有的一线施工官兵缺胳膊少腿评了残，有的甚至是付出了生命。
工程兵穿军装次数不多，至今未亲眼见过导弹
南都：很多战士参军都奔着这身军装而来，但听说很多工程兵直到军旅生涯结束都没穿过几天军装，这是为什么？
沙子呷：军装对我们来讲是非常神圣的。一方面，因为我们工作接触的都是石头这类比较坚硬的东西，容易把军装撕破。另一方面，大家比较爱惜这身军装，为避免把衣服弄破，平时我们都穿施工服。这种特殊的施工服不容易撕裂，不仅防静电还能吸汗，方便战士们爬上爬下干活，也保障了大家安全。
沙子呷和战友一起并肩作战。魏玉麟摄
南都：当兵18年，你亲眼见过导弹吗？
沙子呷：绝大多数的导弹工程兵都没有见过真正的导弹。作为其中一员，没见过导弹也是我的一大遗憾。因为我们把导弹的“家”建好之后，就要把它交付给使用导弹的人，然后赶往下一个地方继续“建家”。我们绝大部分人和你们一样，是在电视里、网络上看见导弹腾空而起，当飞向蓝天的时候，我们才知道自己是在为它们“安家筑巢”。
遗憾的同时，我们也感到很骄傲。我们建好了这个家以后，导弹才能够顺利飞向蓝天。导弹飞向蓝天和我们“安家筑巢”是不可分割的，导弹升空那一刻是所有工程兵最有成就的时候。
事实上，每个导弹工程兵都想亲眼见一次导弹，因为他为这个工作付出了几年、十几年、几十年，流了这么多汗水。如果有幸看到，大家会相当高兴。
施工一天鼻孔全是灰，曾直面死神成战友眼中“阵地铁人”
南都：你的嗓子有点沙哑，是怎么回事？
沙子呷：因为我们工作生活的环境常年灰尘弥漫，阴暗潮湿，当时只是小感冒咳嗽，加上施工的地方空气质量不好，导致嗓子变得沙哑。当时只想着按时完成任务，没有在意，后来就再也好不了了，但现在没什么大碍，就是声音嘶哑点，说话费劲点，可能别人听着不太清晰。
南都：针对粉尘问题，施工中有做防护吗？
沙子呷：施工中出现粉尘是不可避免的，我们也采取了一些措施。比如戴口罩，但是其实防护措施效果不好。因为环境就是这样，除非你不呼吸，只要呼吸就会吸入粉尘。我们经常施工一天下来，鼻孔全是灰。
沙子呷在施工现场指挥。刘明松摄
南都：作为战友眼中的“阵地铁人”，你曾与死神擦肩而过？
沙子呷：大家喊我“铁人”，是因为一个小故事。一次紧急拆模任务中，有一块上百斤重的钢模板砸在我的右脚。考虑到要按时完成任务，我就和战友们坚持工作。直到半个月后，脚肿得穿不了鞋，才被指导员发现，这个时候脚趾已经发炎腐烂，整条右腿肿胀成黑紫色，驻地医院诊断结果是3根脚趾骨断裂，错过了最佳治疗期，医生建议截趾。后来经过医院保守治疗，伤情逐渐好转，当我活蹦乱跳回到施工一线时，战友们就开始喊我是“阵地铁人”。
走出深山又进入一座座大山，“梦想让人坚持到最后”
南都：作为彝族放牛娃，刚走出大山，又以军人身份进入一座座深山，后悔过吗？
沙子呷：从大凉山出来又进了另外一座大山，刚开始和自己的梦想是有一定心理落差。但是，来之前凉山的父老乡亲就告诉我，在部队好好干，争取入个党。那时候这些就成为我的梦想，让我去坚持承受这些艰苦，让我适应这份工作，并且爱上了这份工作。
通过这么多年的实践，我从一个不会说汉语、沟通有障碍、筷子用不好的山里娃，成长为一名干部，也得到了证明：一个人只要有自己的梦想，梦想会监督你、鼓励你，让你去接受一些你接受不了的事情，让你去忍耐一些忍耐不了的事情，让你坚持到最后。
南都：如何定义新时代的导弹工程兵？
沙子呷：从人力密集向机器密集开始转型，从粗放型管理往精细化管理去转型。从这两个角度出发，根据实际情况，去研究一些实用管用的专用装备来降低人的劳动强度，提高工作效率，提升整体战斗力。另外，革新工作方式方法和施工技术。以前反复要尝试好几次的东西，现在尝试一次性解决，让大家少流汗水。目前最明显的就是机械化、智能化施工，基本实现了一部分，没实现的我们会继续研究。
南都记者潘珊菊 实习生王佳欣发自四川凉山
通讯员李永飞 段开尚
热门跟贴