衲读

打开网易新闻 查看精彩图片

图文无关

本文为2015年8月28日历史学者张宏杰在共识在线的讲座

大家经常说的一句话是中国人有三个梦,皇帝梦、清官梦、侠客梦,意思就是大家寄希望于通过这三种角色把自己从悲惨命运当中解救出来。我今天要讲的皇帝梦不是这个意思,中国还有一部分人不光去做皇帝梦,还亲手实践皇帝梦。

这种例子很多。我们都知道中国历史上出现过很多次农民起义,除了有名的之外,历朝历代没有名的小规模起义或者叫起事多如牛毛,甚至解放之后我们国家还出现过很多次普通老百姓想当皇帝的事件。讲座之前,我们首先得划一个界限,1949年以前的农民运动可以叫农民起义,1949年之后这些想当皇帝的农民聚众我们只能叫暴乱或者治安事件。

四川巴中有一个老农民叫张清安,自学了一些中医知识,平时走街串巷给人看病。1982年的时候不知道他哪根脑筋搭错了,突然想当皇帝,于是四处动员说玉皇大帝派我来当皇帝,你们跟着我干将来都荣华富贵,你们要是不听我的,7月份有一场大灾,你们都会死,结果两百多人开始跟着他干。他们在四川巴中县的川剧团正式举行了登基大典,张清安做正皇帝,封他的好朋友廖桂堂做副皇帝,中国皇帝制度到他这儿有了突破,有正有副。随后宣布建立一个中原皇清国,政治构想比较完备,祖国大地不同地区如何治理都曾经有过考虑,包括台湾省如何治理,经过多年党的教育他们知道台湾是中国不可分割的一部分,台湾怎么治理呢?他们知道现在台湾隔着海,在别的政治力量控制之下,于是他们就起草了一道“诏书”叫皇清圣旨第五号,任命蒋介石做微国王,替他们统治台湾。这一年是1982年,蒋介石是1975年去世的,他们在穷乡僻壤不注意收听广播和读报,不知道蒋介石已经死了。这个圣旨写好还没通过邮局寄出去他们就被镇压了。

同样是发生在80年代,也是在四川,有一个叫曾应龙的农民对计划生育政策很反感,原因可能是他的老婆超生了,被强制结扎并且被罚款,随后他聚集了一千多名同样反感计划生育政策的农民宣布造反,攻占了县医院,抓住了所有的大夫和护士,把所有的计生用品都拿出来销毁。这次暴动宣布成立了一个大有国,曾应龙做皇帝,暴动的目标非常明确,就是反对计划生育政策。这次暴动被平定之后,人民政府可怜他无知,从宽判处了一个无期徒刑,后来还有人跑到监狱里采访他,还出过书。

解放后,老百姓想当皇帝的事非常多,要是查这方面资料会查到成百上千。解放后特别是改革开放之后,人民的生活水平有了极大的提高,温饱不成问题了,我们还有这么多人想要起事,想要当皇帝,这就说明在中国古代史上这种事肯定更多。

讲到这儿我们就引出了一个问题,为什么这么多人想当皇帝呢?解放后想当皇帝的最多被枪毙或者判无期,但在古代,整个家族甚至九族都会被抄,绝对是风险极大的事。为什么那么多人还提着脑袋要当皇帝呢,显然当皇帝的好处太大了。

我们每个中国人都知道,当皇帝后,所有想要的都会得到,比如尊严、地位、物质、金钱、美女,你要什么就有什么。我们打一个比方,过去整个中国是一桌宴席,皇帝和皇亲是宴席的主人,文武百官是服务员,负责往上端菜的,老百姓就是被端上来的菜。我在《坐天下》这本书中曾经写过,我说中国过去体制的特点就是皇帝并不是为国家而存在,而是国家为皇帝而存在。整个国家的存在和运转都是为皇帝一家人的生活服务的,政治制度的设定是围绕皇帝这一家子的利益最大化,而不是其他阶层利益最大化来考虑的。所以黑格尔和马克思都说过一句话,说中国古代是一个普遍的奴隶制,什么意思呢?只有皇帝这一家人是主子,剩下的不管是贵为宰相还是普通老百姓,本质上都是皇帝的奴才。所以当了皇帝之后,你的一切梦想都可以得到实现。人们在中华帝国首都修建了一个9999间大房子的紫禁城供皇帝一家住,从全国各地挑选最美貌的少女去做宫女和后妃给皇帝服务,从全国各地找了数万名小孩给他们阉割了送到宫里做太监服侍皇帝一家,在全国各地修建了好几百个生产部门给皇帝生产衣料、马桶等等这些东西。《红楼梦》里奢华到了极致的大观园的主人的身份是皇帝的包衣奴才,负责给皇帝生产衣料。所以做皇帝非常爽,今天很多90后读者喜欢读穿越文学,穿越回过去当皇帝、王爷、公主,跟皇权都有关系。这个皇帝梦是一直存在的,今天同样有很多人在做皇帝梦。

我们在读过去农民起义资料的时候要注意,过去的农民起义从本质上来讲有天然的合理性的,因为专制统治非常残酷,有压迫就有反抗,所以当然应该起义。但是我们不能忽略这些农民起义背后不光是替天行道的这些天理,支持他们起义的主要动力也有物质因素,很多人想通过起义改变自己的生活。所以配合着皇帝梦,中国古代历史还有一个梦叫将相梦,因为起事成功了只能出来一个皇帝,顶多像张清安那样出来一个副皇帝,但是数量也是极其有限,而将相的数量是非常巨大的。

河南在90年有过一次农民起事,这个农民叫李成福,因为平时好逸恶劳,不爱干活,不过日子,比较浪荡,所以一直到34岁还没娶上老婆。在那个时候,特别是在农村,30多岁娶不到老婆,这一生可能就够呛了,一辈子就打光棍了。后来好不容易别人给他介绍,找到了一个带孩子的寡妇,年龄也很大了,这个人同意跟他相处,他本来很高兴。可是这个寡妇到他家里来了几次之后,又喜欢上了他的弟弟,后来就嫁给他弟弟,成了他的弟媳妇,所以李成福非常生气,感觉自己一生很失败,于是跑到河南农村的一个山里面宣布自己要当皇帝。他要当皇帝,他也有资格,就是他会看相,而且他发现自己的手相比较特殊,他说他的一个手叫命子旗,一个手叫朱纱帽,说有这样奇怪的手相,将来肯定是要当皇帝的,他举着两只手到山里转一圈,一宣传,有几百人个竟然相信他的说辞,于是他们成立了一个万里起义军,在1990年初的时候宣布成立新的国家。为什么在90年年初成立新国家呢?李成福说我的命叫鲤鱼入江,我姓李,现在的领导人姓江,我是鲤鱼入江,我这个鲤鱼会跑到江里去,他的江山就归我了。结果他这么一说,追随者纷纷点头觉得说得太对了,就跟着他起事,当然很快也被破获了。

这个案子的特点是一些低级的说辞很容易骗到了一批做将相梦的人,这些人中有农村的村支书、村队干部、民兵连长、共产党员、共青团员,都是农村社会的精英人物。所以说农民运动背后的物质欲望我们一定要注意。太平天国起义,洪秀全动员农民跟着他起义的时候,曾经写过很多诗和文章,这些今天都出版了,是研究太平天国的资料。洪秀全说你们没跟我起义的时候,或者做农民、工匠,你看看你们手上长的都是茧子,生活艰苦,但是跟着我起义,将来保证你们一出门,有人牵马,有人打扇,无数仆人前呼后拥,这样的场面多么排场。

中国历史上还有一些起义挺有意思的。因为起义需要钱,需要买军械、物资,所以在起义之初就发行原始股。清代嘉庆年间有一次天理教起义,这在清代历史上很有名,因为起义的人数虽然不多,在北京大概二三百人,但是他们跟太监里应外合把紫禁城的城门骗下来,一直攻到紫禁城里面。那时候嘉庆皇帝正在承德避暑山庄还没回来,宫里就是皇子、后妃等,情况非常危急,后来成为道光皇帝的这个皇子一看两个农民爬到了墙头上准备跳进来,他就从墙上摘下两支火枪,他的枪法比较好,两枪把起义军从墙头上撂下来了,粉碎了这次起义。所以后来嘉庆回来之后决定把皇位传给他,起码说明将来他打仗厉害,没想到最后道光手里打了鸦片战争,丧权辱国。

这场起义之初发行原始股,起义者告诉农民说你们谁跟着我干,你们交一百个大钱,将来我就给你们一亩地,很多人就高兴地跟着他干。

清朝还有另外一个起义,也是发原始股,更离谱,交几十个大钱,将来就能保证当上县令知府,交二两银子就当王爷,所以一个县的老百姓纷纷交钱入伙,家里的小媳妇把自己买胭脂的钱拿出来,小朋友把大人给买糖的钱交出去,给自己买个县令和知府当一当,全县的人走在街上每个人都有官衔,走在街上谁也不让谁,最后这个事太离谱了,起义还没发动就被清政府破获了。所以说将相梦也是中国历史上比较有意思的一个特点。

讲到这儿我们再分析一个问题,这么多人拼命要当皇帝,当皇帝这个事到底幸不幸福?乍一看这个问题无可怀疑,当皇帝当然非常爽。实际上你仔细阅读史料就会发现事实也不见得是这么回事。我在《坐天下》这本书中做过一个统计,第一个统计数据就是中国历史上的皇帝平均寿命不长,是39.5岁。有的读者朋友说中国古代平均寿命本来就不长,平均寿命35岁。这个数据没问题,但是平均寿命35岁是怎么得来的,是把所有人都统计进来,婴儿刚刚出生就死了,这种也统计进来了。过去因为卫生水平和医疗条件限制,婴儿死亡率非常高,这么一算平均寿命35岁,这个除掉之后,中国古人平均寿命是57岁。刚生下来几天就死了,这种是不可能当皇帝的,所以把这个因素去掉之后发现皇帝阶层比社会其他阶层平均寿命短18年。

皇帝为什么都比较短命呢?这里有两个原因,一方面是皇帝阶层往往健康状态比较差,大部分皇帝生长于深宫之中,富人之首,从小受到过度爱护,那时候也不讲体育运动所以身体状况都不太好。明光宗30多岁才当上皇帝,当上皇帝一个月就死了,是中国历史上最短命的皇帝之一,因为他身体底子可能就不太好,原来当皇子的时候,老皇帝对他管得比较严,不让他接触更多女人,当皇帝了,有权了,想宠幸几个就宠幸几个,一个月之内宠幸得比较多就一命呜呼了,可见身体非常之差。这是第一个原因。

第二个原因是当皇帝的非正常死亡率比较高。中国历史上的皇帝具体数量多少,统计数据不一样,因为有一些偏安的小王朝他到底算不算皇帝不好说,大致的数据有600多人,这其中有明确记载的死于非命的大概270多个。我在《坐天下》这本书中统计的非正常死亡率大概是44%,所以做皇帝一个是健康状况往往不太好,另外往往不得善终,所以这个阶层的命运实际上并不那么美妙。

与此同时我们看中国历史,大家可能注意到的一点是中国皇帝当中精神病发病率非常高,有严重心理疾病、精神变态的特别多,起码1/4以上的皇帝有严重的心理问题。南北朝的时候,宋的第六代皇帝刘子晔就比较变态,曾经在宫中开了一个皇家妓院,让自己的女性亲属,他的姐姐、妹妹、姑姑、姨妈去做妓女,让大臣们做嫖客,他的这些女性亲属谁要不同意当场拉出去杀死。他很讨厌自己的一个叔叔刘煜,就把他抓来,把衣服扒掉,关在猪圈里让他拱着去吃猪槽子里的食。以前我们解释为叫暴君,但这其实是典型的精神病症状,不是正常人能干得出来的事情。除了精神病,很多人有心理异常,比如猪王刘煜没有被虐待死,后来也有机会当上皇帝,当上皇帝以后他的心理就不正常,因为可能早期受的各种惊吓太多了,所以形成了一种异食癖,食欲异常,工作压力比较大的时候就疯狂地吃,最多的时候吃腌猪肉一次吃两百块。

我们再看明代的皇帝,明代皇帝比较有特点,朱元璋特别嗜杀;万历皇帝特别懒,二十年不上朝;明武宗到全国各地游玩的时候喜欢抓寡妇;还有的喜欢干木匠活,这些变态的行为跟历史上真正的精神病比起来就是小巫见大巫了。

所以我们说如果认真总结起来,中国历史上当皇帝不是什么幸福的事,皇帝这个阶层的幸福指数比较低。皇帝为什么不幸福呢?主要原因是他权力太大,要保证一切好处都抓在自己手里,他就得把一切权力都抓在自己手里,要不然很容易被权臣颠覆,这个体制就决定“事无大小,皆决于上”,天下无论大事小情都得皇帝一个人拍板,皇帝工作量特别大。秦始皇每天要看120斤竹简的文件,因为那个时候没有纸,只能写在竹简上。雍正皇帝最多的时候一天批了一万多字的朱批,谁拿毛笔一天写一万字都是非常困难的,何况他一边阅读大量奏折一边写朱批,所以过去很多皇帝是累死的。康熙皇帝说文人学士经常嘲讽做皇帝的身体不好是因为我们是纵欲,不是,很多是累死的。

另外当皇帝的人往往比较容易生活在精神紧张之中,因为大家觉得当皇帝这么好,天底下每个时代都有无数男人苦心积虑想要当皇帝,当皇帝往往当得不放松。朱元璋写过一本书教导子孙后代如何当皇帝,其中有一点告诉他的子孙说你们一定要在紫禁城的四门多放几匹骏马,而且骏马上一天24小时备好鞍,证明他的心理时刻处于紧张状态。

另外当皇帝比较刻板,当皇帝远远不像我们今天想象那么好玩,清朝当皇帝处处都有祖制限制,想睡懒觉是不可能的。今天很多90后都习惯于晚上12点之后一两点睡觉,早上如果不需要工作的话,早上八九点才起来,在清朝当皇帝这是绝对不可能的,清朝皇帝每天早上四五点就要起来,冬天也要这样,冬天的时候皇帝起床两小时以后天才亮;皇帝想穿什么衣服也不是自己决定的,因为穿什么衣服都有内务府提前一年制好计划表;想吃什么也不是自己能定的,要防止人们掌握皇帝的饮食癖好,所以虽然摆了一大桌子菜,但是你只能吃面前的那几样,而且每一样不要超过三口,防止别人掌握你的饮食规律。白天基本上都是要天天上朝处理公务,到了晚上大家盼望的翻牌子的时刻到来了,实际这个过程也不是很好玩,清代翻牌子的过程是皇帝先在自己的寝宫里脱光了躺在大被里,太监跑到被翻牌子的后妃的宫里让后妃脱光衣服,防止她们夹带暗器,用大被一裹扛到皇帝的寝宫扔在炕上,妃子从皇帝的脚底下爬进大被里,然后两个人开始办事,时长也有规定,比如半个小时,门口的太监就喊“皇上节劳”,意思是别太累着了,然后皇帝就下来,太监就把妃子扛走。

历史上很多皇帝之所以做得非常痛苦是因为他忍受不了巨大的工作量和巨大的责任以及这样枯燥的生活,所以中国历史上才有那么多变态和沉溺于酒色的皇帝,为什么沉溺于酒色呢?因为他逃避自己的工作,在自己的工作中找不到快乐。

皇帝之所以活得不快乐就是因为他权力太大,过大的权力对人性绝对不是一件好事,一个不好的制度,不好的体制,不光是被压迫的人活得很痛苦,包括压迫者、既得利益者实际上也会受这个体制的损害,也活得不幸福。所以我们要想解除中国人的皇帝梦,打破中国人头脑中当皇帝的欲望,我们还是要从实现每个人的权利平等的角度出发,让这个社会变得更加公平,更加合理,这样大家对皇帝这个位置就不那么渴望。实际上皇帝梦归根到底就是权力梦,过去有一个皇帝,现在全国各地有很多皇帝,各个单位的一把手都是土皇帝,大家当不了大皇帝,当小皇帝也是一个很好的梦想。要想真正打破我们头脑中的皇帝梦,根本做法还是推动这个社会朝着更加公开、公正、公平的方向发展。