2020年，庚子鼠年，一场新冠肺炎引发的瘟疫从武汉撕开小口，很快如裂帛般，抖落全世界的平静。我所在的小城，重门深锁，长街空巷，这个春天来得无比寂寞。而从手机上看国外，混乱，死亡，冲突，拉拢，排挤，阴谋，战争，世界似乎冰火两重天。但瘟疫引发的海啸效应，似乎远不至此，世界格局是否就此改变，也是一个未知数。
每一次在看不见的瘟疫面前，都会有东西被看见。比如，建安二十二年，也发生过一场可怕的瘟疫，它夺去的，不只是人的生命，更让当时名噪一时的建安文学走入低谷。
但文学低了，风骨显了，一群个性高蹈的年轻人，以超拔的文学建树和张扬的性格特色，凸起一个时代的脊梁，后世称之为：建安风骨。
这群年轻人，就是人们说的“建安七子”。
今天，我们为大家推出的是“建安七子”系列之——刘桢。
刘桢：我有自己的骄傲
文/华之
一个人要有多倒霉，才会因为在人群中看了别人一眼，就被罚去做苦役。后来，又因为一场瘟疫，连命也送了。
常常觉得，生命中的种种躲不过，除了命运暗地挖好的坑洼之外，还因为生命本身某些突出的部分和命运陷落的部分相啮合，比如美貌，比如才华，比如个性。平庸的人容易滑落，既不被命运卡住，也不被命运青睐。
建安七子中的刘桢，就是一个个性和才华都突出的人。
往上追溯，刘桢的祖上其实是很辉煌的。他的祖父刘梁，是汉室皇亲，官至尚书令。不过刘桢的父亲死的早，到刘桢这一辈时，家境已经破落，史上记载，刘桢少孤贫，曾沦落到靠在街头卖书维持生计。
孤贫，对于一个穷人家的有志少年来说，这常常是一个通用的标签。因为贫穷，让他们变得不合群，但也因此激发志向，往往能从鸡群里鹤立出来。
刘桢的母亲出身名门，是汉元帝时京兆尹王章的玄孙女，琴棋书画、诗词歌赋样样精通，这样的母亲，因为见识宽，自然会寄予孩子一个宽阔的世界，不必是物质上的宽裕，但一定是精神上的宽博。
刘桢在母亲的督导和言传身教下，刻苦读书，天赋早现，五岁的时候，就可以作诗，八岁的时候，会背诵《论语》、《诗经》，同时可以写出上万字的赋文，被人们称为神童。
神童的成长过程其实风险更大，稍有松懈，就会是方仲永的悲剧，泯然众人也。依然是母亲，左手戒尺，右手爱，让刘桢因循轨道卓绝成长，从一个神童变成了一位真正的才子，名声越来越大，性情也越来越孤高。
其实名声这东西，本来和性情并无关联，最主要的原因，还是出身。出身贫穷的孩子，熬到出头之日，如同淤泥里钻出的荷，它没有仰仗，只能凌厉，它出身低微，必然孤高以自保。但这种孤高，也为命运给他设的坎埋下伏笔。
刘桢十一岁的时候，遇到人生中的第一位贵人：曹植，当时曹植才五岁。因避兵乱，刘桢随母兄躲到许昌，在驿馆中结识了曹植。曹植也是神童，两个神童的相遇，大有相见恨晚之感，人说的气息相投，大约就是如此吧。曹植甚至把刘桢带到丞相府，两人日夜解文作赋，亲密无间。
当然，少年刘桢的才气也引起了曹操的注意，曹操是一个爱才之人。刘桢成年之后，很快被曹操征召，到曹操手下担任军师祭酒的职务。这时的刘桢非常高兴，多年的苦读，终于有了施展才华的平台，所谓的上天不负苦心人吧。刘桢兴致勃勃地创作了《赠从弟》组诗，这组诗，是写给他的堂弟，但也可以说是写给自己的。
其一
泛泛东流水，磷磷水中石。蘋藻生其涯，华叶纷扰溺。
采之荐宗庙，可以羞嘉客。岂无园中葵？懿此出深泽。
其二
亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲！
冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒？松柏有本性。
其三
凤皇集南岳，徘徊孤竹根。于心有不厌，奋翅凌紫氛。
岂不常勤苦？羞与黄雀群。何时当来仪？将须圣明君。
刘桢这三首诗，分别写了蘋藻，松柏，凤凰三物。蘋藻生于幽泽，却自带洁净、喜悦和高贵的品质，而这些品质才是人们用它作祭享、进献佳品的根本。喻之于人，就好像玉生于石，有纯有驳，出身不重要，自身的品质才是重要的。松柏生于崖间，谷风凛冽，冰霜凄惨，但松柏依然保持自己的本性，“终岁常端正”。刘桢写松柏，与其是在勉励堂弟，不如说是在勉励自己，无论什么样的环境，都要常怀坚贞之节，不移本性。最后，刘桢又以凤鸟为喻，鼓励堂弟奋翅高飞。“何时当来仪？将须圣明君”两句，其实是含有喜悦的，因为他认为曹操就是明君，而自己有幸遇到，也不枉凤鸟常勤苦了。
蘋藻，松柏，凤凰虽然都是高洁之物，却被刘桢写的气骨铮铮，钟嵘赞他“真骨凌霜”，赞语真恰当。
刘桢的才华，加上他胸襟坦荡，因此他和曹丕、曹植的关系都很融洽，特别是曹丕，甚至将他引为知己，两人经常在一起吟诗作赋。
刘桢生病期间，曹丕亲自登门看望，两人彻夜长谈，这样的深情厚意，显然已经超越了君臣。因为这件事，刘桢专门为曹丕写了《赠五官中郎将诗四首》，诗中写道：“长夜忘归来，聊且为太康。四牡向路驰，欢悦诚未央。”、“赋诗连篇章，极夜不知归。君侯多壮思，文雅纵横飞。”
像刘桢这样生性耿介的人，可以肯定朋友不会太多，可一旦是他认定的朋友，就会拿出所有真心对待。所以在诗里，他的感激是真实的，他对曹丕的赞美也是真实的，他甚至担心自己因病辞世，再不复见故人，“常恐游岱宗。不复见故人”，当然，这种担心也是真实的。
可能正是因为这种关系的超越，也让他在行为上有了僭越而不自知，结果为自己引来祸端。
事情得从甄姬，那个美丽不可方物的女人说起。
甄姬原是袁绍次子袁熙的妻子，公元204年，冀州邺城被曹操攻破之后，甄氏受了惊吓，哭得梨花带雨。曹丕见甄氏披头散发，依然美得让人心生怜惜，就一并抢回去做了战利品。
其实当时曹操看见甄氏也心动了，美人自古英雄怜，怂人从来有贼心无贼胆。无奈曹丕先下手为强，曹操这个做父亲的只好收了妄念。
话说曹丕有一次和大家开怀畅饮到了高兴处，便让甄姬为大家佐酒。甄姬一出场，按照当时的礼仪，所有人都自觉低下了头，只有刘桢用眼睛平视甄姬，并没有低头。
在曹丕迎娶甄姬这件事上，刘桢是有异议的，他觉得这件事情曹丕做得并不光彩，他用眼睛平视甄姬，表达的正是自己内心的不满，他不想向代表邪恶的事物低头。
曹丕知道刘桢性情，就没太在意这件事情。可是酒宴过后，有人把这件事告诉了曹操，曹操大怒，就以失敬的罪名把刘桢下狱，准备杀死他。又是曹丕，站出来拉着徐干等人一起求情，曹操才没有处死刘桢，却让他去石料厂磨石料做苦力，并决定永不起用。
刘桢以为和曹丕关系铁，就以为可以随意表达自己的感受。但在大家眼里，他挑战的不是友谊，而是曹家的权威。曹丕可以装醉不在意，曹操却不能置之不理。刘桢就这样因为自己的性情，为命运埋了单。
其实，两个人最好的关系，不是不分你我，而是熟不逾距。朋友如此，君臣更是如此。孔子到七十岁的时候，才做到从心所欲不逾距，可见为人处事有关度的把握上，真的是一门大学问。
获罪的刘桢，内心十分苦闷，他理想中的世界如生于悬崖的松柏，不管“风声一何盛”，都不能让他改变自己坚贞的本性，但现实的世界看似美好，有明君圣主，有一群志同道合的朋友，许多时候，却逼着让他经常低头。
他写了一首诗《赠徐干》给他的好友，在诗中他写道：“思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁。”获罪之后，刘桢坐立不安，举止失次，他一定常常想起让他获罪这件事，不明白自己到底错在哪里。
邺下文人集团里，徐干生性淡泊，和他最交心。此刻，他真想和好友坐在一起，诉说自己内心的困惑和这个世界的匪夷所思，然而“谁谓相去远，隔此西掖垣”，他关押的地方和徐干工作的地方只有一墙之隔，却是不能相见。困惑中的刘桢想来想去也想不明白，他决定依然做自己。
据说后来，曹操到石料厂去视察工作，大家见曹操来了，都跪倒在地迎接，独独刘桢不跪，还是一个人在工作。
曹操走到刘桢身边，问他：“你见了魏王为何不跪？”刘桢说：“天下之人都知道魏王雄才大略，因此都拼命竭尽全力为您做事。刘桢待罪之身，如今在石料厂的工作主要是磨石，不把石头磨好，怎么对得起魏王呢？因此尽管魏王前来，但我还是要先干好手中的工作，才对得起魏王对我的知遇之恩。”
曹操又问道：“那你磨的是什么石头？”刘桢回答：“这些石头自然天成，有漂亮的纹理和五彩斑斓的颜色，即使受外力左右，也不改变他们的初衷和品行，因此是天下良才！”曹操听罢微微一笑，他已明白刘桢是在委婉的借物咏志，来抒发自己的委屈，因此顺势赦免了刘桢之罪。
但刘桢已经回不到从前了，无论他和曹氏父子的关系，还是他的官职（现在的刘桢只是一个小吏），可刘桢一直坚持做自己，他有自己的骄傲，就像“松柏有本性”。
建安诗人里，除了曹植是所有人公认的最高标准以外，王粲和刘桢可以算是他的左右护法。有人喜欢王粲的华美，有人喜欢刘桢的风骨。
但其实正是刘桢式骨气凌霜的风骨和精神，加上王粲以来的辞藻，对仗，典故，韵律美学，共同铸起了通向唐诗美学的大雁塔。
可惜的是，公元217年，发生一场大瘟疫，建安七子中的徐干，陈琳，应玚，刘桢，都染上瘟疫，先后死去。此后不满十年，曹丕也死了。曹魏政权也在“睿不如丕”这种一代不如一代的滑落中，逐渐消亡。
当年瘟疫过后，曹丕曾感慨：一时俱逝。
一时俱逝，也许对自身生命高度的认识和敏感，正是那个时代的特质，人的特质，文学的特质。
后记：平心而论，建安七子的文学建树和曹氏父子相比，要差很多，流传下来的传世之作也不多。人们说起建安风骨，通常指的是建安时期，以曹氏父子和建安七子为代表的文学作品中，呈现出来的一种雄健沉郁、慷慨悲凉的艺术风格，但我总觉得不仅仅如此。建安七子的风骨，还体现在他们对人生的一次次突围，对个人价值和人生理想的不懈追求。
建安七子平均年龄不到45岁，他们高蹈出尘，却不忘时时担负起士的责任，他们与世沉浮，却始终坚持自己的气节，这是一群勇敢而可爱的年轻人，写文以记之。
并向庚子年瘟疫中舍生忘死的医护人员、公安干警、媒体记者和坚守在抗疫一线的所有战士深深致敬，他们也是这个时代的风骨。
策 划：马 平 统 筹：韩 鹏监 制：李 新
审 核：姚 轶 编 辑：李 阳
热门跟贴