在曼哈顿计划期间,住在洛斯阿拉莫斯是一种什么样的感觉?当数千人努力打造一个绝密的原子弹时,美国军方试图让保持整个城市都保持机密。所有的邮件都必须经过了筛选,并通过加州大学的一个假地址发送出去。安全小组警告居民们不要使用真名,并取消他们所有的杂志订阅。联邦调查局甚至调查了图书馆长,怀疑她与共产党人分享秘密。

但与此同时,居民们还是可以参加舞会,骑马,也可以在狂欢派对上喝酒。二战期间的洛斯阿拉莫斯的历史充满了矛盾。它既是一个军事设施,也是一个科学研究项目。平民必须服从军事指挥官的命令,遵守严格的保密规则。

这里生产的原子弹在日本的爆炸,震惊了全世界。同时也震惊了曼哈顿计划的工作人员。正如物理学家J.罗伯特·奥本海默在第一次成功的原子试验后,对洛斯阿拉莫斯的男女们说的那样,“你们是今天的英雄,但在一个很短的时间内,你们将因在这里的所作所为而受到批评。”

广告牌警告:“对这份工作保持沉默”

广告牌警告:“对这份工作保持沉默”

打开网易新闻 查看精彩图片

二战期间,保密是洛斯阿拉莫斯的首要任务。但由于有15万人参与了曼哈顿计划,因此这项工作高度保密是一大挑战。

政府选择了洛斯阿拉莫斯,因为它很遥远,但保密需要的不仅仅是地理上的隔离。生活在洛斯阿拉莫斯的每个人都需要安全许可,要通过多个安全检查点才能进入这些设施。武装警卫用带刺的铁丝网保护着周边地区。

当地居民经常被警告不要泄露任何信息,一块广告牌上写着:“对这项工作保持沉默。”

科学家们从实验室里提取酒精,来举办狂欢派对

科学家们从实验室里提取酒精,来举办狂欢派对

打开网易新闻 查看精彩图片

科学家们在洛斯阿拉莫斯工作了很长时间,而他们的努力扭转了二战的局势。在此期间,他们还腾出时间参加聚会。

“我宿舍里的每个人都会凑到一起,凑钱开个宿舍派对。因为那时尘土飞扬,泥泞不堪,又会下雨,你得穿着靴子去上班,”工程师丽贝卡·迪文(Rebecca Diven)说。“我们会有一组工作人员会准备好清理干净,然后我们会有以某种方式出现在聚会上,并制作不同的酒饮。”

物理学家阿尔伯特·巴特利特回忆道:“宿舍聚会上的鸡尾酒的基本成分,是实验室里的酒精……因此酒劲都非常大。”

负责保密的图书管理员,受到了联邦调查局的调查

负责保密的图书管理员,受到了联邦调查局的调查

打开网易新闻 查看精彩图片

夏洛特·瑟伯是罗伯特·奥本海默的密友,奥本海默是曼哈顿计划的首席科学家。奥本海默邀请瑟伯担任洛斯阿拉莫斯的图书管理员。

瑟伯努力维持图书馆严格的保密规定。她规定每夜都要对图书馆进行清理,以确保绝密文件不会被公开。一天晚上,瑟伯质问一位遗漏了技术文件的科学家。根据瑟伯的说法,“他认为既然这份报告是完全错误的,那么把它交给敌人将是对战争的一种帮助。”

尽管如此,联邦调查局怀疑瑟伯为敌人服务。1943年,她因涉嫌同情共产主义而接受调查。虽然美国军队建议解雇瑟伯,但奥本海默坚持认为他是值得信赖的。

在这个秘密地点出生婴儿的出生证明上,写着新墨西哥邮政信箱1663号

在这个秘密地点出生婴儿的出生证明上,写着新墨西哥邮政信箱1663号

打开网易新闻 查看精彩图片

在曼哈顿计划的那些年里,洛斯阿拉莫斯经历了生育高峰。但在洛斯阿拉莫斯出生的婴儿也被保密。他们的出生证上没有写出生地点,而只是写着新墨西哥邮政信箱1663号。

洛斯阿拉莫斯的工程师约翰·门奇解释:

我女儿的出生证明上写着…她出生在新墨西哥州的邮政信箱1663号,因为这是这个地方被指定的唯一地址。所有送到洛斯阿拉莫斯的东西,不管是10吨重的机器还是明信片,都被送到了1663号信箱。

物理学家理查德·费曼(Richard Feynman)因为与妻子交换密码信件,而受到了审查员的麻烦

物理学家理查德·费曼(Richard Feynman)因为与妻子交换密码信件,而受到了审查员的麻烦

打开网易新闻 查看精彩图片

所有寄到洛斯阿拉莫斯的邮件,都经过了审查办公室的严格审查。严格的规定让居民不允许说出他们的确切位置,“除非是在新墨西哥州。”当地居民也无法描述到底有多少人参与了这个项目。信件中永远不会提到在洛斯阿拉莫斯工作的任何人的名字,当然,审查人员也封锁了有关原子弹工作的任何信息。

不习惯严格规定的科学家,有时会与审查人员进行斗争。物理学家理查德·费曼(Richard Feynman)被称为小镇上的恶作剧者,因为经常针对规则而惹上了审查员的麻烦。费曼参与曼哈顿计划时,他的妻子阿莱恩·格林鲍姆(Arline Greenbaum)住在阿尔伯克基。格林鲍姆给费曼邮寄了密码信,费曼破译后还给了格林鲍姆。

费曼还故意激怒审查员,说他会和他的妻子在审查人员的眼皮底下学习密码以及其技巧。

一对夫妇去圣菲的一家酒吧卧底,以欺骗间谍

一对夫妇去圣菲的一家酒吧卧底,以欺骗间谍

打开网易新闻 查看精彩图片

在曼哈顿计划期间,科学家和平民有时试图摆脱各种限制。在圣达菲,人们很难无视洛斯阿拉莫斯的新军事设施,当地居民开始想知道,科学家们到底在这个绝密设施里建造什么东西。

物理学家罗伯特·塞伯(Robert Serber)和他的妻子、洛斯阿拉莫斯图书馆馆长夏洛特(Charlotte)决定散布一些假新闻。他们参观了圣达菲的一家酒吧,散布了一个谎言,说科学家们正在洛斯阿拉莫斯研究“电动火箭”。

然而,瑟伯一家发现,传播虚假信息比他们想象的要困难得多。在和一名当地男子跳舞时,夏洛特问他:“你猜那里在做什么?”

他回答说:“我不在乎。我可以再跳一支舞吗?”

当地居民被命令,取消他们订阅的杂志

当地居民被命令,取消他们订阅的杂志

打开网易新闻 查看精彩图片

当平民搬到洛斯阿拉莫斯时,他们不得不切断与外部的联系。宪兵队接管了邮局系统,并审查所有来往信件。镇上的邮件还通过加州大学的一个秘密地址发送,以防止潜在的间谍。

在洛斯阿拉莫斯的人不能订阅杂志。军方担心,如果订阅名单上出现太多科学家的名字,那么可能会引起怀疑。

科学家们反抗军队对生活的严格规定

科学家们反抗军队对生活的严格规定

打开网易新闻 查看精彩图片

洛斯阿拉莫斯既是一个军事设施,也是一个科学研究基地。然而,科学家经常对军队生活的严格规定感到愤怒。

洛斯阿拉莫斯的指挥官莱斯利格罗夫斯(Leslie Groves)将军试图强制实行分门别类的制度,以保持神秘。首席科学家奥本海默坚持顶尖科学家之间,每周举行科学研讨会,但格罗夫要求他们之间不要进行交流。

科学家们还反对军方使用原子弹的计划。一组科学家联系了部长,敦促他避免在人口密集的地区使用该设施。

物理学家维克多·韦斯科普夫(Victor Weisskopf)悲叹道:“我们从未设法摆脱这个苦苦思索的问题,即使用具有巨大破坏力的武器,在道德上是否可以被接受。”

洛斯阿拉莫斯有自己的广播电台、管弦乐队

洛斯阿拉莫斯有自己的广播电台、管弦乐队

打开网易新闻 查看精彩图片

洛斯阿拉莫斯虽然藏在军事围墙后看不见,但它和美国其他许多城镇一样。居民们会举办舞会,在洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)的乐队还会为主题演讲进行演奏。

当地居民Berlyn Brixner说,军人和平民都喜欢这个社交活动:

跳舞也是他们的最爱。军事基地的指挥官对舞会舞蹈特别感兴趣,所以自然会全力支持,而且通常也会担任舞会的负责人。

洛斯阿拉莫斯还有管弦乐队和表演团。居民们可以收听洛斯阿拉莫斯电台播放的音乐和短剧。

“回想起来,这很有趣:在一个如此保密的地方,你还可以听到广播,”在该设施长大的艾伦·布拉德伯里·里德(Ellen Bradbury Reid)说。

在这个秘密城市里,每个人都以秘密的名字生活着

在这个秘密城市里,每个人都以秘密的名字生活着

打开网易新闻 查看精彩图片

洛斯阿拉莫斯住着世界上最顶尖的科学家,每个人都用一个秘密的名字生活在这里。

保密规则被严格执行,科学家甚至不允许告诉他们的配偶他们的工作。必须通过申请授权,才能离开该设施或订购新设备。

洛斯阿拉莫斯被称为“秘密城市”。正如军方领导人提醒居民说的那样,“你们在这里看到的,你们在这里做的,你们在这里听到的,当你们离开这里时,必须让这些信息留在这里!”

科学家们参观公共图书馆时,差点泄露了这个秘密

科学家们参观公共图书馆时,差点泄露了这个秘密

打开网易新闻 查看精彩图片

有时候,洛斯阿拉莫斯的科学家们想暂时逃离实验室的繁忙,去圣达菲图书馆。但有一次,在他们去圣达菲图书馆后,这个项目差点就失败了。

公共图书馆记录了借过书的人名单。有一次,图书馆给借书者写了一封信,其中很多借书者都是洛斯阿拉莫斯的科学家。这给洛斯阿拉莫斯安全团队带来了危机。他们要求知道图书馆是如何获得这么多项目科学家的真实姓名的。

夏洛特·塞伯回忆道:“一位肤色黝黑、神情神秘的绅士,似乎想知道这批邮件是怎么寄出去的,以及这些名字是从哪里得到的。”

这些使用真名借书的科学家,因严重违反安全规定而受到指责。

甚至洛斯阿拉莫斯的孩子,都有安全卡

甚至洛斯阿拉莫斯的孩子,都有安全卡

打开网易新闻 查看精彩图片

在洛斯阿拉莫斯,孩子们上的学校主要是由科学家开办的。这座秘密城市甚至有自己的校车来接送孩子上学。

起初的安排很混乱,当时还是孩子的小罗伯特·豪斯(Robert Howes Jr.)说:

第一次(公共汽车)开到街上时,它打开门,孩子们像仓鼠一样出来后就四散跑开。在那之后,父母们聚在一起,并为这类事情开始制定规则。

孩子们也必须遵守设施中的严格规定,只有6岁的孩子才能通过安全证件,进出洛斯阿拉莫斯。

多洛丽丝·希顿回忆道:“如果父母不想让他们的孩子离开这里,他们所要做的就是把他们的安全卡拿走,然后他们就哪儿也不能去了。”

地点太过偏远,前往那是是很大的挑战

地点太过偏远,前往那是是很大的挑战

打开网易新闻 查看精彩图片

到洛斯阿拉莫斯并不容易。它建在新墨西哥州的一个高原上,只能通过土路才能到达。在雨季,道路变得泥泞不堪。

在休息日,物理学家们会骑着马到处逛逛

在休息日,物理学家们会骑着马到处逛逛

打开网易新闻 查看精彩图片

来自全国各地的科学家和工作者,来到洛斯阿拉莫斯为曼哈顿计划工作。许多人被新墨西哥的美丽景色惊呆了。

“不止一次,有人会在早餐前敲我家的门,说,‘醒醒!下雪了。让我们去滑雪吧!’”丽贝卡·迪文回忆道。“我跳了起来,和他一起滑雪,不过错过了早餐,虽然依旧能按时上班。我以为那是天堂。想象一下,你可以走出宿舍,走进一个可以滑雪或登山的地方。”

多洛丽丝·希顿回忆起这里大自然的美:“这是我一生中见过的最美丽的场景之一。我们四周都是山——东西南北都是巨大的山。”

在休息的日子里,科学家们有时会骑在马背上探索这里。

在三位一体测试之后,洛斯阿拉莫斯的情况发生了变化

在三位一体测试之后,洛斯阿拉莫斯的情况发生了变化

打开网易新闻 查看精彩图片

在洛斯阿拉莫斯,人们将日常的工作、学习和家务与建造毁灭性装置的大规模科学任务,结合在一起。随着三位一体测试的临近,现实压到了正常生活。

约翰记得:

当三位一体实验开始形成时,有很多严肃的时刻。我们工作很努力,我们中的有些人每天工作16个小时,不是因为我们挣了很多钱,而是因为我们知道,二战可能就要结束了,所以我们全身心地投入到工作中。

三位一体测试成功后,罗伯特·奥本海默对洛斯阿拉莫斯居民发表演讲:“你们是今天的英雄,但在很短的时间内,你们将因在这里的所作所为而受到批评。”