西元 1533 年 10 月，十四岁的凯萨琳德麦地奇与法国王子、奥尔良的亨利公爵在马赛成婚。这场婚姻从一刚开始就乌云罩顶，法国宫廷内诸多贵族，根本瞧不起凯萨琳的出身，认为她只是个商人的女儿。但凯萨琳自有法宝收买人心，在抵达巴黎的晚宴中，她端出了一款众人从来没吃过、来自佛罗伦斯的冰品──雪酪（Sorbetto）。
把冰品带进法国宫廷的女人是谁？
在台湾，凯萨琳德麦蒂奇这个名字可能不太有名，但她真的改变了法国宫廷，是因为她，意大利的文艺复兴成果，才得以进到法国，并为日后法国的时尚、美食奠定了基础。不过，她的一生却也充满坎坷与争议，究竟在这款雪酪后面，藏着怎样的故事呢？
凯萨琳出生在 1519 年的佛罗伦斯。虽说诞生在当地最有名望的麦第奇家族，但她的童年却是非常残酷且不幸的：父母在她出生没多久就去世了，小小的凯萨琳因缺乏双亲的保护，就这样成为政治角力的牺牲品。在她八岁时，佛罗伦斯人起身把麦第奇家族驱逐出境，凯萨琳则被当成是对方的人质，关进一间修道院。
她的教宗叔叔克莱门七世，千方百计想要夺回佛罗伦斯，不过，此时他也无暇他顾，当时的罗马正处于历史上的「罗马之劫」（1527 年），神圣罗马帝国的军队因为领不到军饷，哗变之后转向罗马进军。五月的黎明时分，教宗在枪林弹雨中抵达了圣天使城堡，但是城外居民却倒了大霉，长达三天的劫掠，让当地四处都是四肢不全的尸体。教堂和修道院的门则被砸得粉碎，神圣的宝物不是被抢走、就是被毁掉。
这是文艺复兴的大难，这场劫掠象征着意大利的文艺复兴时期正式告终。教宗终于被迫向神圣罗马帝国皇帝低头，但作为交换条件，皇帝要帮教宗夺回佛罗伦斯！
那有什么问题？ 1529 年，教宗联合神圣罗马军队，准备重新夺回城市。但是，此时却也是十岁的凯萨琳最惊险的时刻，佛罗伦斯城内反对麦第奇家族的势力，正在想尽一切办法希望阻止教皇的军队攻打城市，打算把凯萨琳全身剥光吊在城门上；甚至还有人提议要将凯萨琳送去妓院，好断送教宗将她送去联姻的可能！小小的凯萨琳在修道院饱受恐惧与惊吓，最后当人们前来寻找凯萨琳时，她还坚信自己的死期到了，幸好，最终等待她的不是死刑台，而是流着泪、张开双臂迎接她的叔叔。
回到家族的怀抱后，叔叔很谨慎地替她选择了夫婿，最后中选的，就是与她年纪相仿的法国亨利王子。
这是一生不断受辱的克莱门七世教宗最后一场胜利。当时正是文艺复兴没落、宗教改革开始的时期，英国亨利八世与旧教的裂痕正在加大、而自己也被神圣罗马帝国所控制；但是，在教宗生命之火即将燃尽的时刻，他还是想尽办法将姪女送进势力一样强大的法国瓦卢瓦王室。他拖着病体，在马赛主持了凯萨琳的婚礼，等到回来时几乎已行将就木：他瘦成一副皮包骨、肝脏出了问题、皮肤变得苍白发黄、右眼则几乎全瞎，一年之后就过世了。
直到最后，罗马并没人吊念这位悲哀的教宗，他的尸体被钉在剑上、也无力保护这位远嫁到法国的凯萨琳。接下来，就看她自己的造化了……
没有后头厝（āu-thu-tshù）的婚姻生活
结婚后，凯萨琳的苦日子果然来了。
嫁入豪门一点都不幸福。身为佛罗伦斯的统治者，麦第奇家族顶多也就统治七万多人口，但凯萨琳一下子就越级来到了统治一千五百万人口的法国王室，许多贵族根本看不起她，甚至轻蔑地称呼她「商人的女儿」。而自己老公更是凯萨琳在这个家中地位雪上加霜的主要原因，虽然贵为法国王子，但是亨利的童年，也是一样的坎坷。在亨利七岁时，老国王法兰西斯一世就因为战争而被俘虏到西班牙去，之后为了让自己被释放，竟然把亨利兄弟俩送往西班牙当人质！
在七岁时就遭到这种对待，也难怪亨利会长成一名沉默寡言、性格扭曲的年轻人。他痛恨自己老爸（很正常）、也对宫廷的文化生活不感兴趣，唯一能燃起他热情的只有打猎比武，还有自己的情妇。结婚后一年，他的婚外情就一发不可收拾，那年亨利只有十五岁，而他的情妇黛安三十五岁。
面对丈夫的出轨，凯萨琳忍下来了。除此之外，丈夫明明知道自己超想要舍农索城堡（Chteau de Chenonceau），却转头就送给了情妇，她忍了；甚至，丈夫找自己的情妇担任儿子的家庭教师，她也忍了；最后情妇还在亨利的默许下权倾朝野，活生生的正宫沦为配角，凯萨琳还是忍了。在婚后那些倍感孤独的日子里，唯一能抚慰她的，就是美食了。
王后的美食，究竟是什么滋味？
那个年代的法国，不管是食物还是用餐方式都还蛮中世纪的：厨师用各种黏稠的、恶心的酱汁去掩盖肉的腐臭味，然后再炫富似的把各种香甜、味道重到不行的香料全都扔到食物上。
不过，同一时期的义大利，早已发展出现代西餐的雏形：首先是减少调味料的用量，人们终于了解，同时加了太多调味料的食物并不好吃（为什么到十六世纪才发现啊？？？），重要的是食材本身，调味料只是用来衬托的配角。曾经有人用一句非常优美的话，来形容正确的香料使用方法：「（香料）并不是耳光，而是必须像一片落在脸上的蝴蝶翅膀一样。」
但香料使用习惯的改变，并非一簇可及。吃一口这款文艺复兴时期的雪酪，我马上就体会到：哇赛原来这就是被香料打巴掌的港节啊！不过，1533 年的雪酪食谱，并没有被留下来。我吃的版本，是后人根据当时常用的香料，做出来的想像版本，而从颜色与味道看来，这的确有可能真的被当时的人所接受。究竟是什么味道？你可以透过他的原料来想像一下，它是一款由柳橙、柠檬为基底，掺入了当时流行的肉桂粉和姜粉作为提味的冰品，但是，食谱用的调味料比例可能不太对，因为当我按照食谱说的做出来后──
我的妈啊竟然是辣的！ ！
姜粉实在是太多了啦！就算考量到生姜在中世纪具有治疗瘟疫的作用，这个份量也未免太夸张了。紧接而来的，就是浓厚到难以入口的肉桂味。传说 1533 年的那场宴会里，凯萨琳就用这道传奇冰品，让所有原本看不起她的法国贵族全都无话可说。如果当初，她端的真的是这种雪酪的话，法国贵族可能直接就叛变了吧？
于是，有实验精神的我，决定马上倒掉重做，把所有香料全都减半，结果当然比上次好多了。不过当天晚上在试吃结束后，我问狮婆：「所以如果哈根达斯是10分，这个多少？」
狮婆：「（冷）0.2吧。」
她本来就不太喜欢肉桂，会给这么低分也无可厚非啦！我看了看作了两天、失败两次的雪酪，虽然卖相真的不是太好看。大家可以试想看看，黄色的柳橙汁加上棕色的肉桂粉，那个诡异的黄色调，再加上我没有专用冰淇淋勺，最多只能用汤匙挖的关系，整个成品看起来，真的很像一碗海胆。
但是，加热肉桂与肉豆蔻的味道，却不知为何，让我感受到一丝冬日节庆的欢愉。在酸甜的尽头，则带有一丝丝类似姜饼的辣味。我一边吃、一边心想，到底在哪里尝过这种味道，最后终于想起来了：这个雪酪的味道，有点像圣诞热红酒（Glühwein）！ ！
吃着冰品，我任凭自己各种胡思乱想飞散：圣诞热红酒能拿来做成冰吗？把圣诞热红酒拿来做成雪酪或冰淇淋，在台湾不晓得有没有市场啊？ （应该可以吧！嗯，今年圣诞节就来做做看吧！）
我还想到了凯萨琳王后。她在吃这款雪酪时，心中在想什么？她会不会也和我一样，想到小时候的圣诞节？当年只有到十四岁的她，要独自一人在晚宴上面对一大帮瞧不起她的法国贵族时，是什么样的心情呢？她是不是想拿这版本的雪酪，挥出那决定性的一击呢？
热门跟贴