撰文：澎湃新闻记者 钱恋水
在今年《乐队的夏天》看过法兹乐队的人，应该还记得主唱刘鹏在空中挥拳的动作。节目录制之前导演和乐队沟通数月讨论“人设”，空手打拳是一个，刘鹏和女儿是另一个。
导演组看到法兹，是因为彭磊转的一条微博。去年十二月的法兹西安现场，刘鹏的女儿上台跟他合唱《控制》。刘鹏后来几乎唱不下去，这首歌里有什么东西撑破了时间的硬壳。现场所有人都踩着节奏汇入人浪，只有小姑娘站着不动，头脸都融化在光里，像奔流而过的时间里一颗晶莹露珠。
后来在乐夏舞台，刘鹏的女儿虽然没在，童声依然和这首歌一起冉冉升起。可这次刘鹏的话筒没有线。他习惯话筒有线，用有线的话筒打拳会产生撕扯感，无线则像对空气生气，更有诡谲的惊异。
去年十二月的法兹西安现场，刘鹏的女儿上台跟他合唱《控制》
1
乐夏是一档综艺节目，人设的立与破至关重要，来的音乐人早晚都要适应这一点。在后台聊了三小时音乐，结果什么都没剪进节目的五条人能接受；深挖几个月“人物”后，被塑造为“主唱有个好女儿且爱在台上打拳的乐队”，乐队觉得虽不尽然，也没什么问题。
参加乐夏的33支乐队共用一个休息厅，“北京帮有自己的文化，除了他们，其他乐队都挺拘谨的。”法兹还没来得及和别的乐队产生交集，“只在酒店往返现场的车上和野孩子、五条人聊了”。
他们是一支老派、质朴、自律、亲力亲为、逐渐积累口碑的乐队，没有奇特或悲伤的故事，缺乏青春往事的光环，也没有非常响亮的个性。根据综艺的逻辑，成立十年的西安乐队法兹不会是乐夏的香馍馍。
开始法兹想唱发行不久的新歌《隼》，由器乐驱动，气质沉郁整肃，更能代表乐队现在的状态。几经权衡后还是选了《控制》，原因很多。综艺和Live House的表现方式不同，对视觉的要求不一样（比如综艺需要充足的面光而Live House不需要），能够容纳的音乐时长差异更大。况且在吃不准现场观众喜好的情况下，旋律性和共鸣感更强的《控制》或许是更适合的选择。
综艺都有脚本，它的呈现方式会潜移默化地影响投票人和节目观众。法兹的脚本着墨不多，结果自然，专业乐评人和大乐迷的分高，大众乐迷的分低，法兹淘汰出局。
乐队花了点力气调整心态，“对乐夏呈现的法兹 状态挺满意的，而且歌儿没被剪，已经让不认识我们的人知道我们太多”。
只有一点刘鹏挂在心上，“现场那些拿大头票的乐迷是怎么选出来的，他们平时听什么音乐？”可以确定的是，九零后占比80%的大众乐迷团对音乐的喜好定和专业乐迷有所差异。没能用现场打动观众，会让一支乐队耿耿于怀。
和法兹打电话的时候，最新的乐夏还未播出。刘鹏差点想剧透哪支乐队竟遭淘汰，不行，“还是你自己去看吧”。原来是“声音玩具”，和五条人一样，他们也因淘汰上了热搜。乐夏还有复活赛，除了五条人，被提到最多的“最可惜”就是法兹和声玩。可他们巡演在即，录节目消耗的精力太多，复不复活也没所谓了。“这是个插曲，不至于打乱我们的计划。我们也不想被节目同化太久。”
几经权衡后，法兹还是选了《控制》
2
不管怎么样，乐夏的插曲暂告段落。
一轮游之后，现在乐队的官方微博有近五万粉丝，三个500人的微信粉丝群，冒出若干“要给刘鹏当女儿”的粉丝泡泡。法兹的成员调侃刘鹏，“她们颜控呢。”刘鹏不懂，“啥叫颜控？”
打电话的时候下午两点出头，乐队刚刚排练完。这支乐队的成员平均年龄28.8岁，刘鹏36岁。他们曾在兵马司旗下，单干后把行业链条上的事务都摸了一遍，成员各有分工，尝过苦乐，知道好歹。惘闻的经纪人树姑娘（孙怡）是刘鹏多年的朋友，今年刚刚接手乐队，法兹又进入新的阶段。
两年前原吉他手离队，新吉他手加入后，法兹调整生物钟，把排练时间提前到上午10点-下午3点的区间，每周排练四到五次。
对他们来说，时间的涵义正在发生改变。“从前不觉得，现在感觉到时间不够用了，不想浪费。”他们还想再往上冲，把生物钟往前拨，这样每天排练完成后天光还早，时间变多了。
法兹的创作习惯是不带东西进排 练房，一切都在现场碰，即兴完成。 有的乐队擅长表达自己，60分的内容加上漂亮阐释可以达到90分。 法兹不太善于用语言解释音乐，但他们有方向，有目标，有一个想要达到的声音轮廓。
大家使劲朝这个方向走了好几年，“以前是成员不能达到一致，还有水平不够，所以进入不了那个意境”。现在路走通一些了，“但我们也不想那么顺畅地就走到终点，还是想保持兴奋，感受追求的过程。”
从粗粝的后朋风格开始，到今年发行的EP《假水》，法兹的声音质地已经发生明显的变化。明确的金属弧线与排山倒海的器乐浪潮摩擦、角力，各股力量之间拧得更紧，可有可无的东西全都不存在了。
独立运营时期，法兹自己完成所有事务，包括设计和推广。从推广的角度来讲，生造词“假水”意义不明，是个跳过理智的混合物，并不好“卖”。
但刘鹏觉得它清晰。一张作品的概念，对他来说是一个阶段所有情绪和感受的总和，不一定非要适宜提炼和推广。实际上“假水”是从他女儿的一句话里截取出来的，他只是觉得合适。“孩子直接，想法有时候超现实，可能山里看到一滩水就会想到这个词。这些不重要，我们想要朦胧感和不确定性。”
刘鹏的声音是这种朦胧感的化身。他念白、唱歌的方式和挥拳一样发自本能，没有设计的痕迹。“（舞台的身体表现）有三个阶段，一开始是破坏，后来抽搐，然后是打拳。现在身体更打开了，和音乐融到一起，演完很爽。”
但他们没有把它发展为乐队整体的表演设计。虽然刘鹏“也希望别的成员呼应，但更想保持野生”。
3
保持野生，必然有得有失有惊喜。
如果早几个月和树姑娘合作，去年的最后一天法兹很可能就不会出现在武汉一间书店，只匆匆唱了一首不插电的《控制》，演出便被叫停。在经纪人生涯中，不确定性是树姑娘时时想要控制的捣乱鬼。“带其它乐队的时候碰到过太多麻烦，有时候去新场地演出，我们的团队还要现场帮忙焊电线。”
这个温馨平常的夜晚只有在事后才被赋予别样的色彩。当时风暴将临，暴风眼里不知情的人们聚在一起庆祝新年。被通知演出结束后，年轻的观众依依不舍地大喊乐队名字，想要再听一遍那首跟时间有关的歌。
如果有下次，法兹估计还是想演。一年里面，总有几场演出不管赚不赚钱，有没有不确定因素，乐队都会去演。搞创作的如果碰到不确定要绕道走，不如老老实实去上班。
他们的两轮欧美巡演也一样，明知海外巡演吃力还不一定讨好，经常要面对稀少的观众，也不赚钱，他们也要去。
法兹发现，国外来看这支“中国后朋乐队”演出的都是中年，还有老年，鲜有年轻人。第一此去的时候他们还没来得及细想过，除了好奇，欧美观众为何要来看一支中国乐队演纯然的西方音乐（语言除外）。第二次去，他们开始想这个问题。“我们也不想完全西化，但是好难，我们从小听的就是西方音乐。”
彭坦笔下的法兹在《乐夏2》后台
4
时间和人群的断裂，自身的成长，想要摸到的声音轮廓的渐渐清晰，通过重复诗句对心脏的击打，这些混合在一起，形成今天法兹的样子。
今年是各方面都很奇怪的一年，也是法兹第一次卖光了在西安的专 场门票。 他们的巡演票房一贯都是外地好过本地，究竟是西安观众觉得他们就在家门口，随时有机会观演，还是他们的音乐西安味太单薄，不招家乡人喜爱，法兹自己也不清楚。
过去的十年，法兹每年都去上海演出。第一次去育音堂的时候，老板张海生没经验，演出乐队可以畅饮，结果法兹把酒柜里的酒都喝完了。“ 后来老张改发我们酒券”，乐队也（快要）过了喝光所有酒的阶段。
“时间是否还能够等着我/时间是否还能够控制我”。这首歌里真的有秘密，透过时间透过酒，睁大眼睛，或许就能看到。
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。
热门跟贴