陆游活了八十多岁，是古人里的高寿者。他的诗写得也多，自称“六十年间万首诗”（《小饮梅花下作》），现存九千多首。陆游的诗在数量上虽然比不上清代造诗机爱新觉罗·弘历，但论质量和诗篇脍炙人口的程度，简直可以秒杀后者。陆游写过大量军事与战争题材的作品，梁启超就说他“集中什九从军乐，亘古男儿一放翁”(《读陆放翁集》)。但实际上，陆游只在南郑有过一段短暂的军旅生涯——位于汉中的南郑，是当时宋金战争的西北前线。
陆游在四川宣抚使王炎的幕府供职，任干办公事兼检法官，参与擘画前线军事。可惜，随着王炎的被免职，汉中幕府被裁撤，陆游的军旅生涯只持续了八个月，往后漫长的四十年间，“铁马冰河”的前线场景只能在梦里重温。
那年，他已四十七岁，被改授成都府安抚司参议官。在一个秋日，他离开南郑，取道剑门去成都赴任。剑门是从甘陕入蜀的咽喉之地，山川形胜，兵家必争。他在入剑门关时又遭遇了一场微雨，于是有了这首千秋传颂之作 ：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
诗的首句对诗人自己来了个素描，那是一个落拓不羁的形象，又夹杂着颓唐、悲愤和无能为力之类的情绪。但是，去成都的这一路上，包括去往的目的地，处处都是好风光啊，这趟远游难道不应该令人心醉神迷吗？这样一个路途沾满尘土借酒浇愁的人真有游览山川的闲情吗？接下来的两句掺杂着更为复杂的情绪，是自嘲、自得还是跌宕自喜？——瞧，如今这副模样更有诗人范儿了吧？我迎着蒙蒙细雨，骑着毛驴走入剑门关，正往成都去。
成都古迹、水系图 制图 / Hleeow
从乾道八年（1172）入剑门起，至淳熙五年（1178）到福州、江西等地做提举常平茶盐公事止，算上此前担任夔州（今重庆奉节）通判和在汉中幕府的两年，陆游宦游巴蜀长达八年之久，占了他人生的近十分之一。除了那八个月里的赞襄军事外，其余不过做些无关紧要的闲官，宦迹以成都为轴心，还把家安在了蜀州（今成都崇州）。他继唐氏之后的第二任妻子也是蜀州人。对于成都，绍兴人陆游有很深的感情，将之视为第二故乡 ：
西楼遗迹尚豪雄，锦绣笙箫在半空。
万里因循成久客，一年容易又秋风。
这是他作于 1174 年的《西楼宴》，时任蜀州通判（代理知州事务），前来成都公干，住在西园。宋代的成都可谓园林之都，其中以西园为最，游乐铺排盛极，是官员、富户和平民娱情与游冶的一时之选。
北宋的吴中复在《西园十咏》序文里说，“成都西园楼、榭、亭、池、庵洞最胜者凡十所”，陆游饮宴所在的西楼更是被誉为“成都台榭之冠”，是成都府路转运司营建的当时规模最大的官府园林。据蒋蓝《成都与诗文中的“西楼”》里的说法，其地应该在今天的成都市盐道街中学。近千年沧海桑田的变易，又有多少人会想到，这里曾是宋代成都最繁华的一处所在呢？
此地繁华依旧，衣冠锦绣云集，歌舞笙箫不歇。西楼，是当时成都的最高处，所以说“在半空”，锦城风物尽收眼底。宦居于此的陆游并不排斥世俗享乐带来的安慰，几年时光匆匆而过，他已将自己视为久客成都的半个主人。
陆游工笔细描过的成都，是《成都行》里的那个“享乐之城”，是洒脱率性的诗酒情怀的最佳安放处，还是他在 1176 年因“不拘礼法，恃酒颓放”而被免官的背景。壮志难酬、落落寡欢的诗人，有什么理由不在这样的城市开怀畅饮、纵情享乐呢？《成都行》里写此处盛开的海棠，写遍布成都的美人和洞庭的乐声，写士人们风雅的宴饮以及堕入空虚的欢乐、新染须眉的悲伤 ：
倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。成都海棠十万株，繁华盛丽天下无。青丝金络白雪驹，日斜驰遣迎名姝。燕脂褪尽见玉肤，绿鬟半脱娇不梳。吴绫便面对客书，斜行小草密复疏。墨君秀润瘦不枯，风枝雨叶笔笔殊。月浸罗袜清夜徂，满身花影醉索扶。东来此欢堕空虚，坐悲新霜点鬓须。易求合浦千斛珠，难觅锦江双鲤鱼。
诗人和朋友们常常喝到半夜，等月光浸到佐酒的歌姬的罗袜上，大家带着满身花影和饱满的醉意，走得东倒西歪。除了锦江鲤鱼、西园歌舞和一场场的宴饮微醺，倾城名花与倾国佳人这成都另外的两大特色在这首《成都行》里也少不了浓墨重彩的戏份。除了海棠，此地绝佳的还有牡丹等名花。陆游甚至在客居成都的六年间遍访蜀中名花，写了一部《天彭牡丹谱》——天彭是成都府下属的彭州的古称和别名——书的第三章《风俗记》，重点记录了当时的成都人赏牡丹花的热情，以及有名花相伴的另一次西楼夜宴 ：
花时，自大守而下，往往即花盛处张饮帐幕，车马歌吹相属，最盛于清明寒食时，在寒食前谓之火前花，其开稍久。……淳熙丁酉岁，成都帅以善价私售于花户，得数百苞，驰骑取之，至成都，露犹未晞，其大径尺。夜宴西楼下，烛焰与花相映发，影摇酒中，繁丽动人。
淳熙丁酉岁，是公元 1177 年。前一年他已被免官，但由于当时担任成都知府兼四川制置使的老友、同是诗人的范成大罩着，还没至于戴罪。按照宋代对待被免职官员的惯例和范成大的努力，他被安排去管理远在东部的台州桐柏山崇道观，但不需要赴任，只在成都领他名为“祠禄”的薪水就可以了。仍在成都拿工资不管事的陆游，得以在第二年参与那场花萼与烛焰相辉的夜宴，花影与烛影共同倒映在酒杯中，那摇荡人心的一幕在陆游心中久久不熄……
多少年后，陆游还写下了《忆天彭牡丹之盛有感》。昔年从彭州运送至成都、晓露未晞的几百枝牡丹花，一抹抹妖艳的红色，依然在梦中闪回 ：
常记彭州送牡丹，祥云径尺照金盘。
岂知身老农桑野，一朵妖红梦里看。
正是在“第二故乡”成都的第五年，1176 年，陆游获得了他的新名号 ：放翁。在写给范成大的一首七律中，他得意地宣布 ：老子不管那些勾心斗角、互相中伤的劳什子事情，也不求官运亨通，只在酒中消磨时日，以后怎么爽怎么来，从今年起我就叫“放翁”了，放纵的放，颓放的放，狂放的放 ：
策策桐飘已半空，啼蛩渐觉近房栊。
一生不作牛衣泣，万事从渠马耳风。
名姓已甘黄纸外，光阴全付绿尊中。
门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。
放翁陆游对成都的眷恋不止名花、美人与西楼，还有一个很重要的项目是饮食。他在淳熙十一年（1184）写下《冬夜与溥庵主说川食戏作》，距他离开成都回到家乡已七年了，说尽川蜀之地盛行的一些食材与菜肴的妙处。
你想想吧，在冬夜，老陆和友人聊起川蜀美食，写了这首诗，这种效果好比，在大家饥肠辘辘的寒冬夜半，看见他于朋友圈晒出了一组夜宵图 ：
唐安薏米白如玉，汉嘉栮脯美胜肉。大巢初生蚕正浴，小巢渐老麦米熟。 龙鹤作羹香出釜，木鱼瀹菹子盈腹。未论索饼与饡饭，最爱红糟并缹粥。东来坐阅七寒暑，未尝举箸忘吾蜀。何时一饱与子同，更煎土茗浮甘菊。
唐安产的薏苡仁莹白如玉，汉嘉产的干木耳（栮脯）比肉味还美；野豌豆苗（大巢）流行在浴蚕（用盐水选蚕种）的仲春时节吃，生于稻畦的元修菜（小巢）在六月麦熟时已不鲜嫩。龙鹤指龙鹤菜，四川民间常用来做羹食的野菜（一说是龙巅菜，生长在蜀中的形似香椿的野菜，春天时生于枝顶），以它做成的菜羹特别香。木鱼则是棕笋的别名，又叫棕包、棕树花，还在花苞期时外形看来像一条鱼 , 外面裹着层层的类似笋衣的外壳，里面则遍布密密麻麻的金黄色的颗粒，如同鱼籽一般——所以说“木鱼……子盈腹”。瀹是煮的意思，菹是酸菜，又有切碎、剁成酱之意。这些是讲食材和做法。
说句题外话，这种龙鹤菜羹，也是苏轼念念不忘的吃食，他在给同乡史彦明的信中说 ：“新春龙鹤菜羹有味，举箸想复见忆耶！”对于陆游来说，不止诗坛，就算在吃货界，苏轼也是值得他学习敬仰的前辈。
诗里的索饼指面条，饡饭则指以羹浇之饭，你甚至可以将它理解成一种盖浇饭？陆游说，这些先不论，还有以红色酒糟调制而成的缹粥（将菜和米一起煮的粥）更是好吃得不行——陆游在蜀中待了七八年，或许可以翻脸不认人，但举起筷子却忘不了这些川蜀美味。想起这些吃的，第二故乡成都的“第二”都可以拿掉，直接称“吾蜀”——我们四川——了。
一个越州（绍兴）人，回到故乡（东来）前，在川蜀之地待了七八年，为了几口吃的，就开始把四川叫作“我们四川”了。如此说来，陆游同志可谓是吃货界的“越奸”。然而在“吃”这件事上，口腹之欲大概类似于“科技无国界”，谈不上什么奸不奸，求的是全人类共同的福祉和利益。
宋代成都地形略图
好了，陆游的朋友圈九宫格晒完了。但陆游的心灵美食之旅还没完。他对溥庵主说，老溥啊，这些图里的美食，我们什么时候再一起去吃它个饱呢？吃饱后还没完，得再煎上一壶成都当地产的土茶，还要在里头加点菊花……
陆游的心声是这样 ：我吃不到这些美食已经有七年了，大冬天半夜里想起来有想哭的冲动，只能找人聊聊它们过过瘾了。值得注意的是，陆游对四川美食的回忆里，没有如今被我们视为四川美食标志的火锅。那是因为在陆游所处的南宋，火锅还远远没有流行于巴蜀大地。彼时当地的饮食口味也和如今我们所知的情况大不相同，关于这点，看他诗中提及和描述的食材与烹饪方法大概就能知道。但无论如何，川蜀的美食早就足以使人垂涎三尺了。
其实，早在写《冬夜与溥庵主说川食戏作》的六年前，陆游刚从成都离开回到越州时，还写过一首《怀成都十韵》。彼时他的成都记忆更为新鲜，笔下摇曳的成都光景自然更加丰富动人，五十岁前后在成都的生活亦更为立体 ：
放翁五十犹豪纵，锦城一觉繁华梦。竹叶春醪碧玉壶，桃花骏马青丝鞚。斗鸡南市各分朋，射雉西郊常命中。壮士臂立绿绦鹰，佳人袍画金泥凤。椽烛那知夜漏残，银貂不管晨霜重。一梢红破海棠回，数蕊香新早梅动。酒徒诗社朝暮忙，日月匆匆迭宾送。浮世堪惊老已成，虚名自笑今何用。归来山舍万事空，卧听糟床酒鸣瓮。北窗风雨耿青灯，旧游欲说无人共。
在锦官城成都的数年放浪形骸、纵情生活的光阴，犹如繁华一梦，如今想起来，细节却依然丰富 ：碧玉壶盛着的美酒竹叶青呀，戴着青色丝绳所作马络头的桃花马呀，骑马冶游、拥壶痛饮的日子，就这样过去了。当然还有斗鸡之戏的热闹，西郊射猎收获颇丰的满足，以及围绕着这些热闹与满足而充盈于眼目的壮士与佳人，他们的纹身与绣袍，洋溢着别样的光彩。
大家笙歌彻夜欢愉不休，如椽之烛高烧，哪知道夜已经很深了呢？披着银貂毛皮制成的衣服，身体暖和，哪里又觉得出天就要亮了，布满晨霜袭人的寒意呢？我们从冬欢愉至春，从夜欢愉至晨，从落花时欢愉至海棠再红、早梅又新，酒徒诗侣们就这样朝朝暮暮间迎来送往，不觉岁月之匆匆。
这就是陆游在成都几年的生活。闲官在身，老之将至，壮志难酬，消磨豪情与岁月的也就惟有诗酒纵情了。等到他离开成都的时候，已五十多岁，在这浮生里，发现自己真的已经老了，回到故乡山居，万事转头皆空，躺在床上听糟床（一种榨酒的器具）榨出的美酒装在酒瓮中依然不安分，仿佛要发出跃跃欲试的声响——来喝我呀，你的味蕾和口腹是我最好的归宿。
在诗里，陆游继续说 ：“北窗风雨逼人，光线青荧的油灯亮着，成都数年的这份欢愉之忆无人可说，无人可分享，孤独的我，只好把它写下来，说给你们听，说给后世无限的少数人听。”而除了“听”，甚至可以“看”，到北京故宫博物院去看，那里还存有这首诗的真迹。“当初我的堂兄陆沅认为这诗是我的得意之作，让我认真地抄录了一遍。”——当然，南宋年间的成都的每一个真实存在过的瞬间，永远地离我们远去了，但这诗被作者亲自抄了下来，透过依然清晰的墨迹，人们尽可以经由想象，将逝去的时光一一还原。
从成都回到绍兴后，有人来询问他川蜀之游的事情，这个时候，陆游才真正意识到，自己已经离开了那片乐土。他又写下了这样的几句 ：
长记残春入蜀时，嘉陵江上雨霏微。垂头驴瘦悲铃驮，截道狐奔脱猎围。晓度市桥花欲语，晚投山驿石能飞。杜鹃言语元无据，悔作东吴万里归。
杜鹃啼鸣，听上去像是在说“不如归去”。诗人就是被这鸟骗了，离开成都、离开川蜀的。“不如归去”真不靠谱，“越奸”陆放翁的心声是这样的 ：“后悔跨越万里回到远在吴越之地的家乡，家乡虽好，成都更好啊……”
选自《中国三峡》杂志2020年7月号
热门跟贴