也许,每个人的生命中,都有最痛苦的那一年,将人生变得美好而辽阔。——《岛上书店》

01

在近期的一档访谈节目《亲爱的请放松》里,主持人张大大跟杨幂说到,自己曾经很用心地发了一条朋友圈长文,用文字回顾了自己一两个月以来的辛苦付出,很感慨、很值得纪念。而当时杨幂只回复了一个问号。

于是张大大问杨幂:是不是不太擅长讲你真的辛苦了这种话?

随后,杨幂认真地说:

你往下去看一看,每一个人都很辛苦。你觉得现在那些送外卖的人不辛苦吗?刚才他出去帮我们焯排骨他不辛苦吗?他们(工作人员)今天蹲在这不辛苦吗?对半天稿子不辛苦吗?所以你凭什么要别人了解你的辛苦,因为每个人都辛苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一期节目播出后,杨幂迅速圈粉。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨幂这番话,也触动到了我。

也许是因为,现实就是这么让人无奈又感伤。

我想起一张“夜间时间表”。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨绛老师在《一百岁感言》里说:

在这物欲横流的人世间,做人实在是够苦。

没有人可以摆脱烦恼和压力,无论表面多么光鲜亮丽,内心早已千疮百孔。

人人都有不为人知的酸楚,人人都有无人安抚的伤痛。

然而,生活本就如此。

02

在综艺节目《我和我的经纪人》中,记者随机采访了路人对演员张雨绮的看法。

然后,节目组让张雨绮观看采访视频。

其中,很多路人对她的评价是:

她太爱出风头了,我觉得有时间还是去打磨一下演技吧,别拿私生活炒作了。

她听着这些话,眼圈渐渐泛红,最终控制不住情绪,崩溃痛哭。

原来,她那些撕心裂肺的痛苦,都是别人茶余饭后的八卦。

她哽咽着说:

我觉得太难受了,谁会拿自己的伤疤去炒作呢?这是我身上最痛的部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

世间悲欢从不相通,人心冷暖唯有自知。

不是所有人都能心疼你的委屈,体谅你的难过,慰藉你的苦楚。

大多数人只是冷眼旁观的看客,或嘲笑讽刺你的狼狈,或肆意评判你的艰辛。

人生这场逆旅,你我皆行人。

就像作家独木舟在《深海里的星星》中所说:

世界上其实根本没有感同身受这回事,针不刺到别人身上,他们就不知道有多痛。

看过一个小故事:

一只小狐狸找食物时意外受伤,腿上划出了一道口子,伤口不大,却疼痛不已。

于是,它每遇到一个人,就撕开伤口给对方看,倾诉自己觅食的艰难和剧痛的难忍。

可是,大家都不以为然地说:“这么小的伤口,有什么大不了的呀。”

打开网易新闻 查看精彩图片

伤口被反复撕裂后,小狐狸不仅没有得到任何安慰和帮助,还导致伤口感染,差点丢掉自己的性命。

其实没有人真的关心你痛不痛,人们只是想通过你的伤口让自己得到安慰,知道有人过的比自己还惨,那就安心了。

正如杨幂坦言道,人与人之间根本没有真正的感同身受。

也许你生病去了医院,别人真的关心你,也只会发消息问一下“你怎么生病了”“你没事吧”“你一定是太累了,要多休息”。

但也只是仅此而已,对于“生病”这件事并没有什么意义。

与其和别人把这些遭遇再讲一遍,不如用这个时间好好休息,睡一觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

不声不响突然晒出马甲线的人,永远比天天在朋友圈感叹“今天又是辛勤锻炼的一天”的人获赞更多。

把“努力”当成炫耀的工具,不过是一场虚有其表的自我狂欢。

03

2020年5月,《大象席地而坐》获得了第39届香港电影金像奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

随之火起来的,还有这部电影的摄影师,中国唯一一位扛斯坦尼康稳定器的女摄影师邓璐。

斯坦尼康拍出的镜头最接近人眼视角,视觉冲击力强且富有动感,重达六七十斤。

邓璐每次操作时都要穿着辅助背心,把半个人重的装备背在身上,扛着机器跟着演员跑。

她的花絮剪辑火了以后,每个网友都夸:姐姐豪横!

然而鲜为人知的是,为了背得起斯坦尼康,邓璐疯狂健身,增肌减脂。

到了夏天,被机器捂得满身都是深深浅浅的湿疹,半夜又痛又痒,不能翻身,难受得抱着闺蜜哭。

还有一次,她正在拍摄,突然刮起大风,楼顶上的招牌掉下来,拍到她脸上。她没能及时控制身体,往地上滚去。

这一摔,衣服上糊满了泥土和血,臀部的韧带拉伤了,头也磕地上了,眩晕得站不起来。

我得这样做。我一定会成功的,我一定会成为一个摄影师。

打开网易新闻 查看精彩图片

从在剧组里当助理被人骂“这不是你娘们动的东西”,到自己攒钱买第一台机器,再到有资格背百万级别的斯坦尼康,邓璐用了漫长的14年。

终于,她实现了梦想,成为了金像、金马双料影片的摄影师。

陈凯歌导演都对她说:邓璐,你穿了个铁马甲,但你像个女诗人,拍的镜头像诗一样。

她从不把辛苦挂在嘴边。

关于那些过往与伤痛,也只是在专访里被问到时,轻描淡写地浅浅带过。

人们只喜欢听人爬起很久后讲:当时跌的那一下很疼,我哭得很大声。

但人们从不喜欢听跌倒时的哭声。

04

公交车上,一位大叔突然崩溃大哭。

他的怀里,抱着一个孩子,身边还有一个孩子已经睡着。

心酸涌上心头,只能张大嘴巴,默默流泪,不让孩子听见。

打开网易新闻 查看精彩图片

《银魂》里尾美一说:

眼泪这东西啊,是流出来就能把辛酸和悲伤都冲走的好东西。可等你们长大成人了就会明白,人生还有眼泪也冲刷不干净的巨大悲伤,还有难忘的痛苦让你们即使想哭也不能流泪。

有人说,成长,就是把哭声都调成静音的过程。

老郑在歙县经营一家茶叶厂,因为暴雨,厂子里库存的3000吨茶叶,一夜之间全泡了水,损失9000万元。

“一下子3000吨茶叶,一晚上全部就泡掉了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

老郑是一个典型的中年男人。

面色挡不住几十年紫外线的摧残开始酱红,原本混得不错的人生标配着发福的身材,发际线也撤退到头顶,为数不多的头发随风凌乱。

收得起3000吨茶叶的老板,本应是家庭的支柱,地方上有头有脸的人物。

这样的男人,最在乎面子。

可对着熟人和镜头,老郑憋了几次,还是没能忍住泪,呜咽着哭出了声。

中年男人的体面,往往经营了几十年,可是摧毁它,有时却只要一个晚上。

若不是无力到绝望,一个体面的中年男人,又怎会不顾形象地在镜头面前嚎啕大哭?

面子再大,身段再高,抵不过一家人的冷暖温饱。

世人慌慌张张,不过图碎银几两。

可偏偏就这碎银几两,能解世间万种慌张。

你以为意气风发的时候,转瞬却被生活扼住了咽喉。

想骂一声“去你妈的”转身走开,一动弹,却被扼得更紧。

走过最难的路,扛起所有的事,只是证明自己还没被生活赶尽杀绝。

你看,我们奔波如蚁,我们披星戴月,我们都有自己的沼泽。

我们带着一生的历史走在路上,凄凄惶惶。

活着不是一件容易的事情。

从来没有谁不辛苦,只是有人不喊疼。

生活没有针对过谁,也没善待过谁,生活压根不知道你是谁,你我都在苦海中浮沉。

没有谁比谁更容易,只有谁比谁更能扛。

席慕容曾说:

挫折会来,也会过去,热泪会流下,也会收起,没有什么可以让我气馁的,因为,我有着长长的一生。

当你熬过了所有的苦,习惯了孤独,咽下了酸楚,等待你的,才会是好运和幸福。