年少不懂陈奕迅,听懂已不再豆蔻。上了一定岁数的人再唱起陈奕迅的《十年》,会百感交集。

十年是时间藤蔓上的一节,是100米跨栏的一环,是鸢尾花的尾指约定,是篱笆墙里的探头探脑,是白驹过隙,是湖光掠影。

走过渐渐熟悉的街头,十年之后,我们是朋友还可以问候,只是那种温柔,再也找不到拥抱的理由。毕竟久则生变了。

人也好,豆蔻也罢,十年的变化都那么地大。

对于豆蔻来说,花没开时,花苞尖端一点胭脂红;一串数量众多的乳白色花苞(属于无限花序,即直立的花轴上分布众多具柄的小花),柔若凝脂,顶着点点胭脂红,像少女红晕的脸颊。而单朵豆蔻花则由大小两瓣相依相偎而成,两瓣合体后颇似一头细小一头膨大的轮廓用弧线丰满的“水滴”。

打开网易新闻 查看精彩图片

豆蔻初绽后,便暴露出它的“同心蕊”。而其象征意义则由“娉娉袅袅的十三余”转变为心心相印的爱情。

豆蔻花开后,便开始了“爱的进程”:它那成熟的花粉借“媒婆”的作用,从雄蕊花药传到雌蕊柱头上(这个过程叫传粉)。当花粉在柱头上萌发,靠细胞分裂和分化,产生的花粉管正常情况下就会一直延伸,直到到达子房的胚囊,它才留步。花粉管像注射器似的,将精细胞排出,使其与胚囊中的卵细胞结合受精。然后受精卵发育成胚,和种皮及胚乳(供营养)一起构成种子,而子房(种子及孕育种子的场所与物资)则发育为果实(果实包含种子)。

彼时的豆蔻的果实并非肉质多汁,而是干燥开裂。因为它的果实由数子房(一个雌蕊对应一个子房)相合而成,内含许多种子,成熟后,则沿着隔膜纵裂开来。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是乎,其文学象征意义转变为药用价值和调料。因为它长成了类球形、黄白色、有3条较深的纵向槽纹的姜科植物白豆蔻之后,气味芳香,味辛凉,略似樟脑,能化湿行气,温中止呕,主治湿阻中焦证,脾胃气滞证,胃寒呕吐证等。

作为中药,白豆蔻能解决各种各样的呕吐。像什么胃寒呕吐啦、妊娠呕吐啦、小儿吐乳啦、晕车呕吐啦、产后呃逆啦等,它都能大显身手。光单方两三钱,也就几枚的样子,研磨后用酒送下,就能使人逐渐好起来,宛如豆蔻花般美丽。作为调料,比如“十三香”中的一味,白豆蔻则可用于海鲜、蔬菜、大肉、烧烤等,增清香,去膻腥,防腐败,促食欲等。

十年啊十年!十年间,豆蔻若传宗接代了十次就轮回了十次。因为变数,可能成为中药,“格”比较高,也可能沦为可随意替代的调料,随波逐流。而人是自我选择的结果,一生那么漫长,得顺其自然地做最好的自己啊!

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

遥想十三、十四岁的自己,正处于豆蔻年华(豆蔻初夏开花,初夏还不是盛夏,比喻人还未成年),正在读初二。我的同学大都是普通家庭的“豆蔻”孩子(豆蔻生南方,花开结串似葡萄,喻出身微薄),无忧无虑,天真无邪。整日穿梭于钢筋水泥混泥土造成的高楼里,往来于三室(台球室、游戏室、棋牌室)两厅(歌厅、舞厅),过着几点一线的生活。成天想方设法地找乐子,找消遣。

而且,我的同学们全都是九零后,大都处于叛逆期。

叛逆期的孩子不服管教,喜欢对着干,喜欢接下嘴,喜欢唱反调。那时候,才刚刚初二,初三好像还远,升高中还有一年,可以不懂事,不着急。我们可以把新来的女老师气得流泪,再凑班费买蛋糕赎罪;乱做作业,可以把新来的男老师气得吃镇定剂。一个矿泉水瓶套在扫帚的一端,就可以当麦克风。

学生的觉悟不太高,大多数是帮父母读书,开心是第一要义,时常被外界的风吹草动干扰,向校门外卖烤饼的老头学舌,还要压点韵地吆喝道:“Shao lin temple,烤饼五角。”

吃饭也是并列的第一要义。上晚自习迟到了,看见横眉冷对千夫指的班主任正坐在讲台上,翘着二郎腿,为了不受惩罚,可以对问及原因的班主任耍点滑头:“我是跑到很远的地方,称了点烧腊。”班主任舒展了眉头,面带微笑地说:“孩子,不错,身体是革命的本钱,营养是很重要的。快回到座位上写作业吧!”

除了叛逆,第二性征的发育,也引起了同学们心理的变化。新学期,新书就有《青春》这种性教育图书。有的章节露骨,有的段落隐晦,有的句子含蓄,有的图片直白。我们有的同学不好意思看,有的拿回家看,有的把它当成黄书看,有的恬不知耻地大肆在班上宣扬书中的精髓。

莎士比亚曾说:“哪个少男不钟情,哪个少女不怀春?”无论成绩优劣,同学们都沉迷于看韩剧,评选班花班草,看言情小说,乱点鸳鸯谱,暗恋和争风吃醋。李敏镐,李准基,玄彬,Rain等韩版型男,一举一动都牵动了花痴少女们的春心。她们晚上回家追剧,上课的时候再做着白日梦,流着青口水。

十三、十四岁那会儿,大街小巷的网吧、服装店、理发店、奶茶店、小吃店等都放着音乐才子许嵩的歌曲。很多女生们也迷恋许嵩,口头禅就是“我家嵩儿……”有的女生爱屋及乌,初中的时候就有了远大志向:高考报志愿得填许嵩的母校安徽医科大学。有的女生把许嵩写的歌词烂熟于心,竟应付了语文的字音考试。她们自豪地说:“信笺的笺字,好多人都会认为是读千吧。许嵩唱《粉色信笺》,可是唱的间。”

2008年,那时侯是最容易有初恋的时候。喜欢一个人,理由也很简单。仅仅是他唱歌唱得好,打篮球打得好,学习成绩好,幽默风趣,人长得帅就足够了,没有掺杂任何世俗的眼光,没有混合阶级门第的观念。

那时候,一杯奶茶可以插两根吸管。一份钱,便有了两份快乐。

那时候,你有一种思想,我有一种思想,交换之后,我们各自都有两种思想。

那时候,在去高中部的游玩路上,总要拉上一个小伙伴给土地公作揖,保佑两人一起考上竹高。

转眼间过了十年,有的人成了过客来了又走了,又有新的人来代替他们的位置。那些花儿呀,散落在天涯。

十年之后,他们有的结婚生子,有的研究生在读,有的抑郁得脑血管破裂,有的浑浑噩噩混吃等死,有的及时止损从头开始。

十年之后,因为际遇不同,昔日两小无猜的人形同陌路,加入了对立的阵营,分别成为了警察与小偷,法官与被告。昔日青梅竹马的人分道扬镳,各自组建家庭。昔日爱搭不理的人,今日高攀不起。昔日无事生非,跟老师抬杠的人,今日成为了老师。

于是,同学会凑不齐了,参与者越来越少,并呈现物以类聚,人以群分的小圈子的态势,心照不宣地遵守着和平共处五项原则。

十年间,因为经历得太多,成长得太多,才愈加珍视三五个知己,珍惜已存的友谊,希望友谊地久天长。

人生有许多个十年,十几年,却只有一个弥足珍贵的豆蔻年华。而十年前,我们绝对不会想到十年之后的光景。我们都没想到真正过了十年,才会读懂陈奕迅。然后怀着稚子之心,对友谊维持到现在的同学说:“我想重新认识你,从你叫什么名字开始。”

十年之后,在懂得光阴易逝,青葱岁月像卫生纸一样用一张就少一张且不可轮回的道理之后,我想一面告别过去,一面告白未来:我想做一味本草。

注明:文章不代表本刊观点

编辑:小令

审核:小也