2020年8月4日,江西省进贤县的枕头岭张家村。离家9778天的张玉环,以清白之身重归故里。

打开网易新闻 查看精彩图片

张玉环的释放证明书

1993年10月27日,张玉环被警方带走。因两名孩子遇害,张玉环被认定为凶手,1995年被判死缓。那时他还是一个不到30岁的年轻人,大儿子才4岁。无罪释放那天,迎接他的除了已经85岁的老母亲,还有已经成家立业的两个儿子,和从未谋面的孙子、孙女。

“我感觉这是一个天翻地覆的世界。”张玉环说。“我‘进去’之前街上人都是骑自行车的,县城里6层高的楼只有几栋。现在满街都是汽车,还有高楼大厦。”张玉环入狱后,家里的房子年久失修,瓦片碎了一地。

从无罪释放那天起,张玉环就一直被媒体包围着,每天的采访几乎是不间断的。大儿子张保仁担心父亲体力不支,为他在县城里租了两室一厅的房子,每月月租一千元。在那里,看看新闻Knews记者终于和他有了单独聊天的机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚出狱的张玉环面对蜂拥而至的媒体

“我就像一个5岁的小孩子一样,已经和这个社会脱节了。”张玉环的语速有些迟缓,每说一句话都要停顿一会,看起来还是没有办法与人很顺畅地交流。27年后的生活环境,与他入狱前判若两个世界。眼下,他只想沉浸在陪孙子孙女玩耍的天伦之乐里。

尽管出生之后就没有见过爷爷,小孙女倒是不怯生。她手把手教爷爷用智能手机,但这对张玉环来说实在太难。仅仅是开机这个步骤,他就要反复学习好几次。来电右划接听这个动作,也是小孙女反复教了好多遍才学会的。“我年纪大了,今天教给我,明天我就忘记了。”拿到手机以后,他在儿子的指导下把孩子们和前妻的电话都存在了手机里。

张玉环人生中的这第一部手机,是前妻宋小女给他买的。

对宋小女,张玉环至今仍然心怀感激。“我一出来,看到儿子媳妇,还有孙子、孙女,大家都健健康康的,心里还是很欣慰的。这都是她的功劳。她改嫁了,按道理说都不是我们家的人了,对我的事情还是那么上心,我真的很感谢她。“在2016年就介入案情报道并为张家介绍律师的记者曹映兰对宋小女的评价也是“有情有义”。“这几年来,只要是涉及到张玉环的事情,宋小女总是随叫随到的。她一直在帮助张玉环申诉,这很不容易。”

看看新闻Knews记者在张家村见到了宋小女。接连几天接受媒体采访,她的高血压发作了,脸色很不好,只能坐在车里休息。但谈及张玉环,她的脸上仍然充满着幸福的微笑:“我从来不相信他会杀人,何况是孩子。因为我们也有孩子,他又对我那么好。他对我的爱,值得我为他所做的一切。”

8月5日上午,大哥张民强带着张玉环以及小弟一起给父亲上了坟。1993年4月,父亲去世;当年10月,张玉环被警方带走。三兄弟从没有一起给父亲上过坟。“以后每年,三兄弟都会给你上坟。”张民强忍不住落泪了。

27年来,张民强一直在为张玉环的申诉而奔走。张玉环在狱中写的600多封申诉书,也是转托给张民强递送的。大哥张民强也从不相信自己的弟弟会杀人,“他告诉我没有杀人,我就要帮他申诉到底。其实他在监狱里有时候是很悲观的,但是我一直鼓励他。”这样的信念一直支撑着张玉环。

在监狱里,张玉环几次想“一了百了”,但每次又都坚持了下来。“假如我当时就死了,我就是带着遗憾走的。如果我坚持申诉,最后没有成功,那我也努力到最后了,对得起自己了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

张玉环的家已经破败

对于未来,张玉环说出口的愿望令闻者心酸。他想回到27年前的生活,“请国家分两亩地,把倒塌的房子建好”,让他能继续务农。而这在儿子张保仁看来是很不现实的:“我父亲都这么大年纪了,而且现在的务农技术他也不会了。”

出狱后,张玉环心中念念不忘的还是案件本身。真凶没有伏法,村里人看自己的眼光都不一样。他希望警方能够尽快抓住真凶:“这个人害得我家破人亡,妻离子散,我希望公安局能抓住他。”