这幢屋子长久没有年轻人出现过了，我来之后，姑妈以明智的劝导限制我的社交范围，我能安之若素，因为终究不是修道院，我将重归年轻人的世界，有一天，这幢屋子将会是年轻人世界的一部分。
客人愈见稀疏，老夫妇也少出访。我想，互为宾主者，同时愈趋迟暮，做一次主，做一次宾，渐显得是严重的费神的事，能免则免了，大概是这样吧。我想，姑妈姑父年轻时并不是孤僻的，从偶临之客的谈话中，听到许多姓名，谁迁居、谁增产、谁生了怪异的病、谁死之前还在做什么……夹杂在纷然往事的断面中，细节记忆十分清晰。
据说年岁越高，对过去生活的追溯越远。不过，我注意到来客不论男的女的，总会犯一个失误——客人称赏男主人不见老，丰采依旧。忘了这样的花束应得先献给女主人，或者说：你俩都不见老，丰采依旧。姑妈因此而妒忌自己的丈夫，时常冷然瞥他一眼，像陌生人的打量，她是在估测，别人说的，究竟有几分是实质，几分是恭维。
姑父颇自信，加上屡得的评鉴，似乎坚持不老是他的天职。十分整洁，家居亦修饰不懈，领带英挺，任何袜子都用吊带拉紧。最大的优势是不发胖，从前的服装仍可上身，就只裤腰必得以皮带束拢——然而在我的眼里，他是个衰象明显的保守派老绅士，与他同年的来客都已龙钟蹒跚，自叹不如之余，作一番雅谑也算解嘲。这些二次大战时代的年轻人，什么事都很认真，比我们认真。道是五年前就开始节制饮食，姑妈的身材停止了变化，或许为时欠早——她停止在富泰相中，重归窈窕自不可能，而大局既已稳住，每月一两次下午茶是免不了的。
姑妈说：“今天有谁来？”“不会有吧。”姑父说。“你要出去？”“去哪儿，哪儿也不去。”他说：“你想到什么地方玩玩？”“天气不好……好也不想。”“长久没有户外活动了！”他为她找理由。“每次外出，回来总是懊丧的。”她叹息。“我也这样。”他附和。“这领带好，新买的？”“现在流行窄型，这不知是什么时候的了，好宽，少用它，与衬衫难配。”“很早不也流行过窄的吗？”“五十年代末，窄的。”他以拇指食指在胸前比个窄领带的样子。姑妈自己也每天考虑如何穿着，有时会问：“艾丽莎，现在流行什么了，我不想上时装店，你替我看看，衣橱中的这些，哪几件，与流行的款式比较接近？”我很钦佩她的见地，时装确是周而复始的旧翻新，但制造商和设计师很刁钻，每次轮回都有所增删，使旧的冒充不了新的。所以我又怜悯起姑妈来，不过她也是在家赶时髦，未致贻笑于路人，就为她挑选出与流行的格调大略有共通之点的。她高兴，对着镜子笑道：“真的吗？又时兴这个了，这还很早呢，我四十来岁时的呀！”她有了先知先觉的幸乐，而且勉强还能穿上身，可见她很早已是非常丰满的了。姑妈腰背正直地坐在客厅里，时装使她增加精神。她仍然要丈夫接收刚才的话题的暗示性：“窄领带是否比宽领带要轻快些？”“也许是的。”“不结领带呢？”这下姑父觉着了，连忙解释：“习惯，领子松着反而不舒服！”姑妈亦转而缓和气氛：“那也是的，譬如衬衫袖子，单穿衬衫时，我不习惯看别人把袖子卷起来，要嘛，短袖，长袖这样，不雅观。”“这像文法，那些人文法不通。”看来以后姑父每天仍然可以结领带，讲究文法修辞。
姑妈转向我：“我们有多少天没喝茶了？”“十天吧。”“今天呢？”“好吧，我去准备，姑父？”“好。”偶一为之的下午茶，没有多大要准备，不过是看看瓷器、银器，糖是脱脂的，饼是苏打的，果酱一点点，牛奶一滴滴，使我苦笑的不是这些，而是等忽儿，必定要恭聆姑妈的那一段台词。又是习惯，那习惯是不能把茶具全摆好了请女主人男主人就座，而是要对坐着，看我用盘子顺序端出来，分布停当，然后我装作不解事地问问：“要不要奶油？”姑妈摇头。姑父无言。“一小片起司，好吗？”“不。你要的话，我同意。”这表示姑妈今天心情良好，奶油、起司，姑妈不过是要听听名字，追悼一下，小小的伤心便是甜蜜。
我实际身份是佣仆、伴侣，未来身份是继承人，初到之际，时时刻刻处于紧张中，日子长了，一切显得容易对付，虽然他俩尚未立遗嘱。下午茶快要结束，一阵静默，使喝茶嚼饼的闲适氛围退远，暮色转深，姑妈的声音暗中响起：“那天，我记得是十月二十六日，空袭警报是下午一点开始的，三点，解除了，你是七点钟到家的，路上一小时，还有三个小时，你在哪里……”姑父不动。照例姑妈的脸上似乎有得到答案的信念，姑父的脸上似乎有作出答案的决心。
暮色徐徐沉垂，这样的下午茶，这样的声音响过之后，暮色的转浓就特别使人在意，也可说是特别滞缓，姑妈不动，姑父不动，我不动……姑妈稍一伸欠，姑父才变一变坐姿，我也不由得挪一挪手或脚。她家还有个陈规，客厅的灯，主人是不开也不关的，一定是叫：“艾丽莎，请来开灯。”“客厅的灯可以关了，艾丽莎。”等候吩咐，所以一任暮色沦为夜色，她的侧影，他的侧影，鼻尖各有小点微光，神情已看不清。“二十六日，那天是十月二十六日，下午的空袭警报是一点钟响起来的，快近三点就解除了，路上最多一小时，你回家已经是七点钟，那三个小时，你在哪里……”肃静。客厅全黑，银器暗淡无光。“艾丽莎，请你把茶具收了。”我如蒙赦般地活动起来，回厨房洗涤安置。杯盘难免碰触有声，觉得悦耳。我很爱惜这些古趣的物件，时常惊喜于它们的优雅细腻。
“艾丽莎，你好了没有……请来开灯。”
擦干手，开灯——好像开灯前的一切，是梦。
某日我们三人在园子里看工人刈草，爱闻青涩的草馨气，姑妈又赚太沁人，使她皮肤发痒，回屋洗澡了。
我悄声问：“那是什么年代呢？”“什么？”“空袭警报？”“二次大战啊，四十、快五十年前。”“刚结婚？”“刚结婚。三天两天有空袭，不一定轰炸的。”“警报解除后，你到哪里去了？”“没有。”“三个小时？”“喏，这样的，如果下午有警报，只要是三点钟以后解除，就不用再上班了。有的人，一到下午就等声音响起来，躲进防空洞，老看表，怕三点不到就解除了。”“你是七点钟才回到家的呀？”“我从来都是下班就回家，天天这样，有空袭，只要警报一解除，如果不用再上班，就直接回家。”“十月二十六日呢，四点到七点？”“回家啊。”“姑妈说你是七点才到的？”“四点就到了。”“怎么会呢？”“清清楚楚的事，从防空洞出来，看表，三点缺几分，当然也不用上班了，正好搭着巴士，到家比平时还早些，后园的木栅坏了，看看该怎样修……”“你修？”“不，得请工人。”“后来呢？”“在书房放了皮包，转到客厅，没人，上楼，两个卧室也不见你姑妈。
厨房浴间门都开着，地下室门关着，我想她出去了……”“她是出去了？”“她会去哪儿呢？她曾说要向后面邻家学做酸黄瓜，我去了，托贝小姐说是来过的，是昨天中午。托贝小姐又说詹姆斯先生家的哈利产了小狗，也许去看狗。我想不会的……”“姑妈在？”“没有啊，詹姆斯先生请我进屋看小狗，我觉得脏，没有说脏，我说我们不善养动物。詹姆斯先生提议一同去钓鱼，给我看各种渔具，我说我不抽烟斗，他说不抽烟斗与钓鱼没有多大关系，我认为鱼很难上钩，等好久好久，他说就是等的时候有趣……”“后来你又到哪里去了？”我有意打断他。“没有啊，后来看了些詹姆斯先生收藏的植物标本，有玻璃制作的摹拟品，简直和真的新鲜的植物分别不出来。还有蝶类，好几种我都从来没有见过，漂亮得简直不可能……”“后来呢？”“我回来。”“大约几点钟？”“大约……没看表，天快黑了。”“姑妈呢？”“她在前庭的廊柱边坐着，手很冷。”“她问你了？，”“她说：你回来了？”“你呢？”“我说：回来了。”“后来呢？”“后来没说什么。”“怎么没说什么呢？”“是没说什么。”“前几天还在问你呢？”“你也不是首次听到，四十多年，每隔一阵，就问了。”“怎么不回答？”“起初，我想这有什么好问的，有什么好答的，就不响。不响，我想她就不会再问。后来，一次一次问多了，再回答，她会不相信，她会说：既然像你所讲的没有事，那么为什么以前不回答，到现在才回答——再叫我怎样说呢？”“你也没有问她那天为什么不在家？”“没问，我猜想她四点钟以前就在前廊等了，我从后园进，不知道。我也不知道。”“以后呢？”“以后？”“我说，如果下次又问了，你是否就讲？”“讲不清楚的！”“你是否觉得这样的下午茶很难受？”“难受，难受之极！”“讲清楚，就不再折磨。”“来不及了，讲不清楚的。”“刚才你就讲得像今天发生的事一样，你的记忆力很好，不必等姑妈再问，你自己找她解释。”“她不相信，她一定是不相信的，一定认为我这些年来都在构思说谎，托贝小姐、詹姆斯先生，一个蒙主召归，一个迁徙加拿大，可能也不在人世了，即使都活着，谁记得四十多前的十月二十六日下午四点之后，到七点之前，发生过什么事。”“不要紧，不需要证人，你说了，就从此不再受难了！”“你在旁也很难受吧？”“也难受。”
刈草工人早已不在，草地平整如毯，我猛然担心姑妈会怀疑我和姑父议论她，急急回房，依迹象判断，姑妈浴后是需要小眠一会的，便蹑下楼梯，姑父问：“她呢？”“睡着了……最好明天有机会，你就说。”翌日没有提起下午茶，如果由姑父提或我提，就会显得有预谋，更难使姑妈听信，甚而误会我与姑父串通、摆布她，那就要危及我的现状和前途。我不再敦促姑父，一切顺其自然。没有姑妈在场，不与姑父谈话。过了十多天，雨后新晴，上午下午鸟雀不停地鸣啭，我伸伸腰：“天气真好！”姑父看了我一眼。姑妈在窗口眺望：“艾丽莎，我们长久没有喝下午茶了。”“前几天我买的曲奇是荷兰的。”“还早，等一下我们喝茶，还是茶，不是咖啡。”我回看姑父，他走出客厅，只见其背影，我折至廊下，浴着阳光，独自凝想。三个人中只有我在兴奋，姑妈不知道今天将证明她的丈夫是完全忠实无辜的，姑父要准备陈述的措辞，一定情绪紧张。而我，总还得但求平安地在这里待下去，不知要到何年何月才能反仆为主。
他俩衰老，我也毕竟不年轻了，如果不再突然冒出个比我更合情合理的法定继承人，那么我的地位可以自信。我将养狗养猫，自己做酸黄瓜。上帝，宽恕我想得这么多。我为姑妈姑父祈祷，祝福两老健康长寿，我还没有钱，有了时，就去找本堂神甫，为恩人做弥撒……“艾丽莎，你在准备了吗？”“现在几点钟？”我戴着手表。“四点。”“那我就开始煮茶。”也许是凑巧，姑妈今天气色特别好，姑父的稀发那是天天梳得一丝不苟，我本该换身衣裙，怕事后姑妈会联想起来，推理到我比她先知道了应是她早该知道的谜底。对于她是四十多年的严重心事，对于我则毫无意义。银器擦得雪亮，玻璃清晶如新，三年来未曾损过一杯一盘。
我这样竭力怂恿姑父“自白”，一是为了使姑妈终于宽怀，丈夫毕生没有对不起妻子的行径。二是为了使姑父取得免于困窘的自由。四十多年的悬疑，一旦开释，还其绅士本来面目。三是，我实在受不了这种沉默黑暗的压迫，姑妈可以也应该与丈夫单独相对时回顾前尘旧梦。我想，她是故意要个第三者在场，有利于营造气氛，我实在不愿再当这种配角，倒霉的配角。姑妈姑父照例对坐在圆桌两边，我居下，上座空着，瓶花就移过去，茶具可以摆得舒畅些。忽然我担心姑妈今天不提问了，从此不再提了，好还是不好呢？不提，当然免于受难，可是这数十年的疑团没有机会涣然冰释，所以还是提好，今天提，如果今天不提以后提，姑父又会不动，不响，椅子坐在椅子上。天色很亮，夜幕还远着，如果起了阵雨，就很快暗下来，但雨声嘈杂，姑妈会觉得不适宜付出她冷静的语调。万一姑父还是不肯说，认为要开口解释这种毋须解释的事，太伤他的自尊心，那么，由我代言，能不能代言？姑妈会问：为什么要你代言？“你说得不错，是很好……”姑妈嚼着饼说。
“什么不错？”姑父问。我急收思绪，拈起一块曲奇：“比丹麦的好。”“喔，我试试。”姑父伸手，姑妈将饼盘推了推。“今天的茶也好！”姑妈又赞赏。“你知道我怎样做的？”“不知道，香味很浓郁！”“喝着会想起春天的景象！”姑父搓搓手，又拿起杯子。“春天，会来，人生的春天不会再来！”老人谈春天，等于老人唱歌，我要抑止这种歌声：“哪，这是一个同学，一个中国人教我的，他们称为红茶，红茶可以煮，煮好后，可以加玫瑰花，焙干的玫瑰花瓣，然后盖紧，不让香味漏散。那种他们叫绿茶的，只用沸水冲，水是刚泛泡就熄火，可以加茉莉花或玳玳花，这大概像食肉该喝温的红葡萄酒，食鱼该喝冰的白葡萄酒……”“对，是谐和、相称！”姑父说。“人与人，何尝不如此。”姑妈说。我起身给他俩斟茶。“你的同学，中国人，后来呢？”“回去了。”“你们常常一起喝茶？”“那时在学校。”“他很细心，是不是？”姑妈看着我。“好像是的。”“我想他是细心的，所以你还纪念他。”“我只记得红茶是可以加玫瑰花的。”“玫瑰，中国人也许不知玫瑰就是什么！”姑妈又要唱歌了，我快转话题：“姑妈，你说要不要再买点这种曲奇备着？”“真要比起来，总不及大战前的东西好吃，饼类、水果，都越来越没有味道！”“也许是我们自己的味蕾开始萎缩了？”姑父说。“我不承认！”“不过我想主要是面粉、麦子的品质的缘故。”姑父说。“是的，化学肥料、药物激素可使禾类果类增产，却破坏了天然的品质。”我说。“现在的花也不香了，从前的花店，一条街上如果有几家花店，整条街都是香的。”
暮色在窗外形成，客厅已暗，我决定不再发声，看姑父在轻轻搓手。姑妈端起杯子，又放下，一个银匙在碟中翻了身。“那天，我记得是十月二十六日，空袭警报是下午一点开始的，三点，解除了，你是七点钟回家的，路上一小时——还有三个小时，你在哪里……”姑父停止搓手，寂静。我捂唇轻咳了一下。寂静有了长度，长度显著增加，我故作斟茶，壶嘴磕在杯缘上，我轻声道歉。“一九四五年十月二十六日，空袭警报是下午一点钟响起来的，快近三点，解除了，路上最多一小时，回家七点钟以后了，那三个小时，你在哪里……”姑父。我侧腕看表，没能看清。也许姑父希望我走开，便离座去洗手间。在洗手间的黑暗中站着，不掩门。没有任何声息。表的荧光近看时可见是六点五十五分。七点，真的洗了手，回客厅。“艾丽莎，请你开灯。”
热门跟贴