文\李向明
《一个村庄的食单》以作者故乡八公分村为书写空间和精神寄托，按照古人饮食观念分为食、膳、馐、饮四个专题。全书以饮食为叙事对象，以质朴率真的笔触，温情地回忆农耕岁月里的生活往事，立体化地呈现南方乡村的日常饮食。
本书所描摹的并不是单纯的食物，而是食物中的风土人情和生活仪式。比如吃饭这件事，相比于现在的煤气灶、电饭煲，那时做饭要繁杂得多。燃料是取自于山野的杂木枯枝，炊具则来自传统手工制作。平时多吃鼎罐饭，把乌黑的生铁鼎罐往灶上一架，生几根柴火，不多时，饭就香了。三餐三煮，倒也简单。到了“双抢”时节，没工夫做饭，各家一大早就把一天的饭煮上，用捞箕把夹生的米捞出来，米汤熬粥，实行饭粥分离。用甑将夹生的米蒸熟透，这就是一日三餐的主食。“双抢”是农家一年中最忙最累的季节，有粥有饭才能保证充足的能量。
糯米是农家饮食中的一个特殊角色，正如它的糯性一样，是乡村各种食物的黏合剂，也是乡村生活的调节剂。糯米不是主粮，在八公分村，不仅作为主粮的粳米、籼米需要它，子、高粱、花麦等各种杂粮也需要它，兰花根、花片、烫皮、酿豆腐等各色年货更需要它。糯米产量低，出米率低，多油脂，制作各种糍粑和零食都少不了糯米的掺合，在乡间视为珍品。那时很少有肉吃，肚子荒得很，年老体弱者往往荒得流清口水，用黄糖水蒸糯米饭吃可以解荒。用猪肉蒸糯米饭则效果更好，那却是极难得的。有时也蒸一缸糯米甜酒，慰劳一下家人。四月初八这天，按当地民俗，家家户户要吃油盐糯米饭，有的吃乌米糯饭，小孩必吃上了红色的煮鸡蛋。说到糍粑，人们会想到现代都市的特色美食小吃。在八公分村，四时八节做糍粑则是一种习俗，如清明节的斋粑、端午节的粽粑、中秋节的捣糍粑，还有平时的米豆腐、米饺粑、肉饺粑、油糍粑、高粱饺粑、子饺粑、花麦饺粑等。
八公分村受地域所限，红薯杂粮往往要顶半年粮，冬春两季，差不多当主食吃。书中写道：“在半年的日子里，母亲会通盘考虑廒里的稻谷和窰里红薯的数量，筹谋每日所需，尽量做到细水长流，不至于断炊挨饿。”吃红薯也就成了这里的常态，它不仅是一项饮食技术，已升华为一种饮食艺术和风俗文化。大家都熟悉都市的盖码饭，八公分人却吃一种“盖皮饭”。因为红薯吃多了返酸水，于是先吃饱红薯再吃两口米饭，将上窜的酸水压下去，这叫“盖皮饭”。在主妇们的操持下，红薯的吃法可谓花样繁多，她们自有办法把一年十几担红薯喂进一家人的胃里去。
红薯也会进入各种生活仪式里去，比如吃早茶。制备早茶程序繁琐，却从不马虎。待主妇一切准备停当，一家人开始围桌喝茶，也就开启了一天的生活。茶点虽是啃红薯、嚼咸菜，有时煨几块烫皮，有时有些花生、豆子之类，就着热茶，扯着闲谈，也能吃得嚯嚯有声。
到了青黄不接的日子，那就餐餐吃土豆。作者回忆道：“我曾经很想吃饭，哭着，闹着，愁眉苦脸，可是没有。有时赌闷气不吃，久了，母亲就会发火‘要不要从我身上刮块肉煮给你吃！’我便泪眼零落，端起碗来吃。”有时来一碗豌豆煮麦粒，算是换口味。南方人不太习惯蒸馒头，倒常做麦子糍粑。
这就是陪伴作者成长的那些粗茶淡饭的乡村日子，一幅活色生香的乡村饮食风俗画。
热门跟贴