文｜依蔓
最近一个月，无论打开什么社交平台，都逃不过《乘风破浪的姐姐》和《三十而已》的信息。即使并没有在追剧，仍然可以在热搜关键词、剧情动图、评论解析等等各式各样的内容中，了解到《三十而已》的主角叫什么名字，各自经历了什么样的事。
30岁，好像成为了一个有魔咒效果的数字。
老实说，当30这个年龄界限被太多地谈论时，有点烦。尤其谈论的大多是30岁的女性。30岁以上的姐姐们在乘风破浪的舞台上，最好能还有20岁一样的体力、容貌、拼劲。30岁的顾佳简直是对内对外十项全能，情商智商永远在线。这些内容，究竟在构造怎么样的对女性30岁之后人生状态的想象呢？在某种程度上，代表着大部分未至30的女性对这个注定会到来的时间节点的想象吗？30岁怎么了？老强调30岁的女性干什么呢？
作为三明治团队中唯一一位30+的女性，我占据了一些年龄上的优势去谈30岁这个问题。
事实上我的真实年龄常常会被误会，因为不化妆，穿衣风格随性，加上面相显小，表情总是不够严肃，认识时间不长的朋友大部分都以为我只有20多岁。这在有些时候对我来说是一种困扰，尤其是需要进行工作对接时，偶尔会遇到把看起来年纪小和没有经验划等号的情况。20多岁时的我想，没关系，等到30多岁就好了，时间会赋予我成熟的气质（和皱纹）。
结果到了32岁，仍然有时会迎面撞上老成的对方抛出“你哪年的呀？”但潜台词是“你看起来没多大吧？”的问题。后来我学会了安静等待别人问，再快速抛出出生年份，把对方噎个措手不及。
不过大部分时候，我并没有那么时常想起自己实际的生理年龄。只有在需要看医生时，年龄才会清清楚楚地体现在检查结果的白纸黑字上，那个时候我才会明确地意识到年龄的数字。
在我工作和生活的圈子里，大部分人过的是一种“无龄感”的生活，无论生理年龄怎样，它不会成为一个人身上被首要凸显的标签，兴趣、价值观、对待一些社会议题的态度等等，这些比年龄有趣且重要得多。尽管在一些稍传统的环境里，年龄意味着经验和资历，意味着权力关系的等级和不平等。如果一个人总是在拿年龄说事，用年龄作为判断一个人的第一标准或重要的标准之一，那大概可以判断他的生活里也没有太多其他有趣的东西可以拿出来说道了，挺没意思的。
但不可否认的是，我也确实在即将撞向30岁时感到焦虑。更准确一些说，是紧张。
被失衡的性别观念规训过的小时候，我和很多女孩一样对未来的人生有和家庭紧密相关的想象——30岁之前结婚，生了第一个孩子，做一份稳定的还不错的工作。女孩们甚至还会根据这个时间点倒推，应该在什么时间点谈恋爱，谈多久合适。更谨慎一些的，还要留出可能要谈几次恋爱才会遇到要结婚的人的容错时间。
然而当到了30岁的当口，发现自己单身，对婚姻和生育没有兴趣，刚刚切换工作到完全陌生的领域，一切都要重新开始，是很紧张的，不晓得会以什么样的姿态撞过30岁这根线。而撞过去之后，又会是怎么样的光景。在新的领域见到许多和我同龄的人已经做出一些成绩，那20多岁时的我究竟在做什么？为什么往自己的人生篮子放了那么多不喜欢的东西，怎么会浪费了那么多时间？我要怎么做才可以弥补被“浪费”的时间？如果我更早一些有觉知或更果断，一切会不会不一样？
即便经过许多年的自我反思和自我成长教育，但对30岁仍然有一种隐隐的，要完成什么任务式的期待，好像如果没有在30岁之前达成某种理想的人生状态，就意味着某种意义上的“失败”。
但我清晰记得过完30岁生日那天，我有一种松了一口气的感觉。
那种感觉好像是，我终于可以重新活一次了，我终于可以放下所有觉得自己应当怎样的期待，比如大家觉得你应当是一个好女儿，应当在合适的时候和一个可靠的人结婚，生至少一个孩子，有一份安稳的可以照顾家庭的工作，是一个乖巧温顺的女朋友或者妻子。我在临近30岁的时候，冲破很多阻力打碎了所有这些强加于我的期待，忐忑又紧张地跨进30岁，去作为自己重新生活。
所以要照这么算年龄，今年的我即将3岁，还很稚嫩。
仍然会犯20多岁时候会犯的错，植根于童年的一些经历也许到现在依然在影响着我，一些思维方式，处事反应。就像谈恋爱的时候出现的问题，结婚后依然会存在，一个时点不会带来翻天覆地的变化。年龄也不会，30岁的时间点不会自动让人变得成熟稳重。但更自由了。我觉得自己比20多岁的时候拥有更多的自由和选择的勇气及底气。
到了这个年纪，还有一些社会期待是你应当要习得一些“有用”的社会技能，务实，圆滑，精于一些合理而不露骨的算计。10来岁20来岁时，天真是被允许的，被视作一种美德。但到了30岁之后还希望保持某种理想主义和天真，似乎就可能有些可笑和不合时宜了。要向所谓约定俗成的社会规则，一种更安全的处世规范靠近。
但这些，难道不也是另一种对30岁的刻板印象吗？这些和年龄也毫无关系。它们仅仅是一些维持安全感的方式，当一个人需要用这些来给予自己安全感的时候，无论在什么年龄都会认同并使用。
不过跨过30岁，一些焦虑也确实出现得更频繁。30多岁的人了，是不是应当开始考虑一些更长远的问题了？比如学习一些投资理财的知识，为自己的养老生活打算，要有可持续的积蓄的规划。比如妈妈不愿意离开家乡生活，那么我该如何为以后方便照顾她而提前做准备？比如因为长时间缺乏锻炼，体力确实不如以前。这个年龄，没几个人的颈椎还是正常曲度，不是直了就是反向弯曲了。
我也偶尔会想象，到40岁的时候会是什么样子？就像乘一列过山车，车厢不随你意志转移地决绝地向上爬升，不到那个向下坠落的点，你永远看不见前面是什么景象。不过可以肯定的是，“四十不惑”是绝对不会发生的。人这一辈子大概永远最不缺少的就是困惑。
但30岁确实没什么，不用太当回事。不可怕，也不会发生翻天覆地的变化。不过依然是一个又一个的早晨，醒来要决定今天吃什么，做什么。
每日书里的Mabel今年81岁了，81岁的她仍然有似乎挥洒不完的热情和精力，每个月同时写至少两个班的每日书，和Mabel一起共写的排期已经排到明年3月。前几天Mabel对我说了一些关于爱的“忠告”：“按照我81岁的体会，不用相信地久天长，而是平和相处，不要怀疑被爱者的态度和动向，要天真，要坦率，纯粹地爱人，不管男女老少性别。”来自81岁Mabel的这条人生经验，不仅仅适用于感情。
如果32岁的我谈年龄没有什么说服力，那么81岁的Mabel总该有些发言权——要天真，要坦率，无论什么年纪。
本文作者
依蔓（三明治主理人）
关于30岁
给我们留言
你对30岁之后人生有什么样的想象吗？或者你也已经跨过30岁，想要分享和热点话题中不一样的、真实的30+人生状态，欢迎留言告诉我们。
三明治播客新频道上线
故事通讯新刊
把生活变成写作，把写作变成生活
三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台
由于微信平台改变了推送规则
如果你想要在第一时间阅读三明治的故事
或者来和三明治一起写下你的故事
不要忘记把我们设为“星标”或给文章点个“在看”
热门跟贴