书！多么典雅的一个名词！书而能旧，更是高人赏玩之资，拍尘相见，老丑相对，仿佛都是劫难余生的邂逅相遇。
图：上海爱书人沈先生
如今这年头，家里不劈个书房点个几千万把册旧书，都没资本出去自吹自己是个文化人。连我们时下最火的“流浪大师”沈先生，席地而坐，天地为家，蓬头垢面，扪虱而谈，但手上的几册《左传》，永远光洁如新。这是爱书人的典型。但是，具体到旧书这东西，该如何对待，家中的那些不用或者堵位置的旧书，该如何处理，可能还真得要看人。有一种舆论认为，“卖藏书、旧书就是在毁灭文化”，调子很高。
我想，可能是有些知识分子，觉得旧书这什物吧，古色斑驳，桂馥兰薰，终日摩挲可以忘食，可以意淫出很多风花雪月，或班上某个女学生的倩影来。特别当聚沙成塔，一多，堆垒起来，放在玻璃框里，框比人高，但不及栋，那些书脊在飞利浦牌子的灯泡照耀下闪闪发亮，会感觉是神仙梦境，仿佛可以逢凶化吉。
作家冯唐在书房：有一间属于自己的书房，可说是天下所有寒士的梦想
偶尔，微信朋友圈里，人有意无意晒兰博基尼钥匙，我展览下旧书图片，也是可以藉以骄人的风雅之事。可以说，藏书，买旧书，善待旧书，再在贷款买来的局促小房几尺宽的走廊一角，顶住黄脸老妻的碎碎念，整个装这些老东西的书房，真是文化末法时代赤贫读书人最后的虚荣。
这些人，“爱书”本身就是他们的人生观，他们卖儿卖女卖血卖良心，都不会舍得去卖旧书。
但有的人，如我，吾少也贱，虽也每天会找书看，但对书籍这东西，只求一个实用，用完就甩，确实没啥感情。
怎样算“读书人”难以判断，但不逛旧书店的，肯定不是“读书人”
一些书籍，版本装帧印刷质量比较差的，并没觉得比用过的套子高级多少。 尤其是旧书，看多了就碍眼。也许我无福享受世间藏书诸君子“士大夫之家”敞亮书房的缘故，尤其讨厌旧书的馊臭异味。有时，闲逛犯贱买一点旧书回来，在不大通风的房间里散出来的那一股味道，请别发昏和我狡辩那是所谓的书香。
那味，根本就是霉烂浸久之后混杂的难以形容的怪味好吗！我对付这些旧书，很简单粗暴，有人要拿走，不要垃圾堆伺候！我都花钱买你了，还要我当你祖宗供奉不成。真的，有这心思，还不如移去多找几个知心朋友。
英国情景喜剧《布莱克书店》，就是二手书店的故事
所以，从个人经历和情感角度看，我特能理解当下那些把家里的旧书当垃圾卖掉的家庭。这和卖书的人家是否尊重文化关系不大。如果一种文化，只因为你卖了几本普通破书就毁掉了，这样浅薄的文化倒畚斗垃圾堆也不可惜。
还有，旧书，留不留或卖不卖，关联的其实就是书籍要不要收藏的问题。这和卖书人家看不看书，爱不爱书，也没有必然联系。
有多少好书，最终的归宿，就是废品收购站？
我看到有个中文系教授都把旧书清理这个平常举动，都上升到了民族文化存废的高度了。还杜撰出了一个日本学者特意到中国来考察，发现国人都在卖旧书，然后幸灾乐祸的故事，直接把卖旧书行为和中国人日益粗鄙、民族文化日渐衰败连在一块。在他，可能很为自己的大寂寞、大悲悯感动；在我，只觉得现在的中国文史知识分子也真是的，文化素养没见长，整体学问被日本汉学家们奚落得跟街头一般，虚张声势瞎扯淡的脾性倒是三日不见魔高一丈了。
要我直接说，中国当代文化倘若真的是日益粗鄙、民族文化真的是日益衰败，首先要检讨的，不是大众，而是知识分子的不争气，糊涂过日，无聊，乱搞，学问丢人，最大化拉低社会文化层次。你们自己顶着高级知识分子的名头招摇过市，写的东西里外不通，说几句道理漏洞百出，也好意思嘲弄普通大众清理几本不要的旧书？
日剧《彼布利亚古书堂事件记事簿》，也是书与人、人与旧书店的故事
也就是说，实际情况是，藏书满家的人未必读书，而把家里的旧书当垃圾卖掉的家庭未必不读书。我自己，生平就见闻过不少有名的知识分子，不但不藏书，甚至连正经的书房也没有，根本不妨碍他们作正经的学问，写出有益的著作出来。比如，在港中大，很多教授办公室门口每天都堆一些旧书任取任弃，里面的人都是誉满华人圈的名学者；再举个更极端的例子，钱钟书先生那样的博学鸿儒，也不藏书，别人送的那些，或者自己看后不再需要的那些旧书，不少就在废品店。
你说像他们这样的人，这么狠心，差不多把旧书当狗屎，是不读书之人吗，非得收一堆断烂朝报，不顾自己的自私让老婆孩子爹娘怨声载道，才可以读书？
而且，从另一方面讲，当下很多家庭把不堪无用的旧书卖掉，让它们四海流转，像接龙比赛一样，不断腾挪到需要它们的人手中，不但不值得批判，还是功德无量之事，理应鼓励。
地铁里的阅读，似乎成了一种反潮流的行为
本来，藏书与读书就是两回事。藏书容易读书难，文化吸收这玩意说说简单，可大部分读书人修炼两辈子未必修得到：汤圆也不是人人吃到胃里都可以化得了的。有些人，家里满坑满谷的书籍、旧书，不过就是装潢，好来衬托绅士和知识分子之状，跟黑道大哥脖子偏要挂一串黄灿灿的链子是一个德性。
这样的“藏书之家”，你与其说他们爱文化，不如说他们爱占有之欲。这些尘封柜锁的旧书籍，布置的再琳琅满目，再镂簋朱纮，再山节藻棁，就其价值而言，还真不如统统拉倒废品收购站，再让老板倒腾给旧书店老板，再让它们起死回生，更有意义吧。飞红已逐东流远，莫道春情浅，孰优孰劣，谁该“鄙其小器”，还需要认真思索去抢答拿奖金吗？
而且，要知道，现在要读书，便出多途，真读书人，也不必要一定要家里存书了。空时到家门外图书馆借阅一批，或者干脆买个kindle，电脑里存个几千几万本电子书，都不是难事，不分时地随时翻阅，阿弥陀佛，善哉善哉。我自己就是这么干了多年，只感谢科技的慈悲为怀，从不觉得少了什么。
有人觉得卖旧书是一种丢份，可有人视为生命寄托，以为造福功业。比如当代日本著名的旧书铺店主坂本健一，在旧书店里卖书的同时，也坚守了67年的爱情。他说，“人活着就是要学习、阅读、选择书本，以渺小的生命，竭尽所能出售好书”，不管新旧。
图：坂本健一每天给妻子、给顾客的“情书”
所以，与其大义凛然批判当下很多家庭把旧书当垃圾卖掉，不如切实从我做起，提倡多读书，大家一起好读书，真读书。
收藏只是占有欲，卖书无非选择，一切还是要回到阅读本身，只连身心，无关名利。让爱藏书的人继续藏书，让不留书的人接着把家里的旧书当垃圾卖掉，解怨释结，更莫相憎，一别两宽，各生欢喜。挺好，咳咳。
热门跟贴