钱江晚报·小时新闻记者 俞任飞 陈曦 文/摄 发自江西进贤
9778天以后，老家的一切都变了。
记忆里的老宅已经倾颓近半，苔藓在红砖上疯长，墙皮和瓦片大片剥落，在地上积了厚厚一层，踩上去发出“哔啵”裂声。
9778天，张玉环成为国内已知被关押时间最长的无罪释放当事人。
已经倾颓的老宅。
对着又一波新拥上来的媒体记者，张玉环又讲起他的故事。8月4日出狱以来，他不厌其烦地重复着，这个过去他多次在狱中、法庭上，和申诉书里提及的事实。
1993年10月24日，江西省南昌市进贤县凰岭乡张家村两名男童被害，随后被抛尸在村西北的下马塘水库。2个月后，时年26岁的村民张玉环被指控为杀人凶手。自1995年起，他历经4次审理，最终被改判无罪释放。
他一遍又一遍地回忆，自己如何被卷入命案，如何遭遇刑讯逼供，如何坚持申诉，又如何在27年的牢狱中生存下来。激动时，他卷起裤腿，露出旧伤疤。
这缺席的27年，留下另一道撕裂的伤疤。不仅在张玉环，也在大儿子张保仁、小儿子张保刚、前妻宋小女……在所有张家人的情感与记忆中。
27年后的全家福。
前妻：这个拥抱你永远欠我的
宋小女的愿望，还是落空了。
8月4日晚上18时40分，她带着两个儿子守在家门口，老远就看到回家的张玉环。
“要抱，我觉得应该抱，这个拥抱他欠我太久太久了。”对着媒体的采访镜头，宋小女的脸上泛着欢欣的光晕，却又忍不住捂脸掩饰。万般复杂的情绪，经由网络传播，开始“出圈”。
有人说，任何导演和任何演员，都无法表现出这种压抑了近27年，于一刻爆发的复杂的真挚的人间情感。
但几十秒钟后，宋小女就因情绪过于激动而晕倒——多年来，她一直有高血压；另一头，张玉环被簇拥的人群挤入了堂屋。
一天后，宋小女从医院出院。她坐车来到张家村，两人紧握双手，不过没有拥抱。
“你要记得哦，这个拥抱你永远欠我的。”望着张玉环的脸，宋小女很认真。
27年后，宋小女不再白净清瘦。
这场变故前，宋小女白净清瘦，对农活和家务几乎一窍不通。1970年出生的她，是家中最小的女儿。18岁那年，她经人说媒，嫁给了大她3岁的张玉环——母亲说，你是个老实人，就该嫁另一个老实人。
时至今日，宋小女依然能回想起陪张玉环犁地，等张玉环做饭的幸福光景。
张玉环无微不至，更像是父亲。他会独自去县城为妻子挑选衣服。宋小女最中意的是一条紫色连衣裙，“腰上有松紧带，胸口还有一排小纽扣装饰。后来我出去打工，也没舍得带去。”
她坐在沙发上，手压在腿下，姿势不太好看，脸上却忽然迸发出少女般的天真笑容。她歪着脑袋，轻抿着嘴，喃喃地连说了三个“好美”。
5年后，1993年10月27日，张玉环被警方以“协助调查”之名带走。宋小女追着警车跑了好长一段，还是没有追上。
那时她还没有想到，生活会在身后，步步紧逼。
张玉环被警方宣告为杀人嫌犯后，宋小女先是投奔娘家，第二年去了深圳打工。5岁的大儿子保仁托付给了婆婆张炳莲，小一岁的保刚则由外公照料。
由深圳再去福建，宋小女慢慢被磨砺得粗糙，身材也逐渐走形。每个月，她把打工挣来的钱掰成三份，前两份分别给两个儿子，最后一份她自己留着，作为替张玉环申诉的路费。
她本想，一个人在深圳洗盘子，把两个孩子养大，然后等张玉环出狱。但1999年，她被诊断出子宫瘤，医院需要她有一个“丈夫”签下手术同意书。经家人介绍，她认识了现在的丈夫——吴国胜。
2011年，宋小女又确诊宫颈癌。手术造成宋小女膀胱破裂，整天垫着尿片，什么也做不了。
她对吴国胜说，自己不想活了。
“你去跟张玉环说，看他让不让你死！”一直支持妻子给前夫伸冤的吴国胜，也来了脾气，把她送到南昌监狱，去见张玉环。
张玉环哭着劝她：“你要能活着就好好活着，你在的话，两个儿子都会过得好一点。”宋小女听了他的劝，打消了轻生的想法。
2020年7月9日，江西省高院开庭再审张玉环案，宋小女在张保仁的陪同下，在进贤县法院看视频直播。画面里，张玉环站得远远的，只看到一团模糊的白影。
“张玉环回来了，只能说我20多年的心事放下了。生活应该继续，我也应该接受现实。”宋小女意识到，张玉环虽然回来，但他们已经渐行渐远。
出院以后第一次见面，宋小女有些哀怨，“我跟你说的都是好（的情况），但是你现在回来了，我跟你说，我过得真不好。”
8月7日下午，有媒体问起，如果看待这两段感情。她又是苦笑，又是唏嘘，酝酿了好久，一句话也说不出来。
“那件紫色连衣裙还在吗？”我们问宋小女。
“家都没了，衣服上哪找啊……”她摇摇头。
宋小女苦笑又唏嘘。
大儿子：我为什么推父亲吼父亲
宋小女晕倒那一刻，张保仁就在她身边。
父亲没有认出他，像是一个陌生人似的从身边擦过；母亲晕倒后，父亲没有注意，更让他崩溃。
张保仁冲开人群，冲着那个“陌生人”狠狠推了一把，不住地嘶吼，“你心里到底有没有我们三母子？！”
“我自己被人欺负都行，但我见不得母亲受半点委屈。”事后，他坦白那一刻的失控原因。
记忆像洪水一样决堤——
从4岁起，张保仁就和奶奶张炳莲、母亲宋小女一块生活。小学老师要求写作文《我的父亲》，张保仁只能现编，把奶奶做的事安到了父亲头上，因为他对父亲的印象几乎是零；
8岁那年，他白天被奶奶教训，躲在自家对面的矮墙后，不敢进屋。他蜷成一团，透过墙上的小洞，望着家里微弱的白炽灯光，第一次强烈觉得，“要是爸爸在该多好”。
但爸爸始终没法回应他。
大儿子张保仁教张玉环怎么用手机。
张保仁的童年是孤独的。奶奶性格刚烈，年轻时就一直嘴上不饶人，隔代祖孙很难沟通；同龄人也都躲着他，这个“杀人犯的儿子”。他愈发内向寡言，不屑于回应一切不公。
20多年后，坐在门前的小马扎上回忆当初，张保仁表情平淡，“这种苦闷只有自己知道，你们无法体会……”
还是在弟弟张保刚的诉说里，我们听到张保仁更残酷的遭遇：他被同村的孩子侮辱，腿被打断，嘴里被塞进牛粪。最后，张保刚找人把哥哥背了回来，在家躺了2个月。外公去世后，张保刚搬回张家村，两兄弟和奶奶相依为命。
生存是兄弟俩首要考虑的问题。父亲走后，他和弟弟要顶上多半的农活。奶奶舍不得打药，除草是张保仁每天最主要的任务，“小时候就一直奇怪，为什么只有我们家天天都要拔草，三亩地每次都要很久。”
有不少村民就记得，张保仁跟在奶奶身后，小小的身体站在稻田里，水直没过大腿。只有过年，全家人才能吃上一顿肉。一小条肉从年三十直吃到正月底，“肉坏了生蛆，就冲洗冲洗，继续吃。”
张保仁中考只有250分，于是放弃念书，决定和弟弟一样走出张家村。事实上，他早已下定决心走出去，这无异是一种解脱。
之后，他去了西安和弟弟会合，也结识了现在的妻子，她眼睛大大的，鼻头有些高，有点“异域”的美。
从一开始，张保仁就坦白自己的不幸童年，他很感激妻子理解，“她说，我嫁的就是你这个人”。
只是“父亲”，仍是家里的禁忌。张保仁很少说起父亲，尤其是在宋小女面前。他知道，这像一块伤疤，每次揭开都会让母亲痛上好久。
和父亲初见面的“冲突”后，张保仁独自跑进已坍塌一半的老宅，蹲在瓦砾堆上掩面哭泣。
第二天中午，又是在倾颓的老宅门前，张保仁和父亲聊了很久，“他有他的想法，我能理解。但我们之间的感情也需要从零开始。我不能说谎，和他感情有多深。”
私下里，张保仁和弟弟商量过，等父亲出来了，该怎么照顾他。只是27年的疏离，看上去仍难一时间逾越。
在张保仁的标准里，“老爸”是最亲昵的叫法。但现在，他更愿意称呼张玉环“爸爸”，挑不出错，却稍显生分。
他觉得暂且这样，也挺好。
小儿子：现在的父亲更像个孩子
张保仁推了爸爸这事，经由媒体被放大，也在张家内部引起不少争议。
张保刚很快站了出来。晚上同睡一床，他劝父亲，二十多年没见，“（保仁）就像一个小孩在撒娇，发小孩子脾气，爸你理解不？”面对媒体，他不停解释强调，哥哥只是太过着急，太想知道在爸爸心里的分量。
二儿子张保刚。
张保刚比哥哥小一岁，但性子要强，讲话直来直去。从一年级到四年级，他打了4年架，四次被学校开除。2012年，刚上小学四年级的他就出走西安。后来，他做过售货员，养过珍珠，上工地搬过砖，也在模具厂里捣过原料浆。
之后，两兄弟去潮州投奔小叔，不料却在中转站遭人抢劫，每人随身的500元现金只剩10元。刚开始，每月只赚着两三百元，即便如此，他依然不觉得苦，“感觉比在村里强，还能自己赚钱了。”
张保刚很庆幸，自己童年里有个会疼人的外公，这点要比哥哥幸运得多。也因此，他更能体谅哥哥。他明白，哥哥19岁就结婚成家，妻子又来自外地，养家顶着巨大压力，很难有暇看望父亲。
张玉环出狱前，张保刚见过5次父亲。第一次，印象里是在8岁上下，奶奶张炳莲带着他们兄弟俩站在旁听席，父亲戴着脚镣现身，他本能地喊出了“爸爸”。父亲激动地朝他们挥手，大声喊冤。
之后每次，他们只有半小时见面时间。这让张保刚既难受，又如释重负——有时候，张保刚甚至害怕多看父亲，“每次探视结束，都要经历一场离别。看得越多，思念反而越重”。
4年前，张保刚有了自己的孩子。父子俩见面，这个喜讯刚说出口，两人抱头痛哭。
临走前，张玉环总是求儿子，再多跑一跑申诉，自己是冤枉的。
从很早起，兄弟俩就讨论怎么照顾父亲。最早的计划来自张保仁，他在西安购置了一套小三居，想等着父亲出狱安定后，就把他接过去。“至少是个家，我也可以更多陪伴照顾他。”但这个计划在8月4日宣告破产。
“他现在还比不上我家3岁的男娃。”张保仁刚教过他的事，转头就能忘记。
张保刚和他的孩子。
于是，张保刚自愿留下，陪着父亲适应生活。他给父亲演示，如何在抖音上看有关自己的新闻。张玉环嘟囔着，想看报纸和电视，小儿子说：“现在一切都是在手机里，钱也在手机里。”说完，他看见父亲脸上的茫然。父亲还劝他，辞职回乡，一块种地。
这几年，张保刚和哥哥一直在漳州做船员，生活还算稳定。禁渔期一过，再有几天，哥哥就得回到福建漳州，上船出海。他们做了决定，接下来，把父亲带离被媒体蜂拥包围的老家，再享几天被儿孙们簇拥着的清福。
宋小女和张保刚。
8月7日中午，保刚第一回操刀，给父亲做饭。他特意问了母亲，爸爸走之前的口味偏好。这个男人错过了他们的成长，如今，他们的身份像是倒了过来。
他想起，前几天，有家里人质问哥哥，他们为父亲付出过什么。张保刚想，这可能就是兄弟们的答案。
张玉环：我只想待在村里做个农民
张玉环
作为故事最核心主角的张玉环，如今像个老人，也像个孩子。
27年的牢狱生活，在他身上刻下深深烙印。两颊肌肉因松弛而下垂，额头和眼角几道皱纹深陷，头发尽管依然乌黑，但发际线又往上爬了好几公分。看东西时，他偶尔会眯缝起眼。至于外翻的“八字”脚，那是在看守所的600多天里戴脚镣，导致双脚变形。
他总是在米饭里加水，因为监狱里蒸饭太硬，他想吃口软和的。回家后第一个晚上，张玉环根本没有睡着——这么多年，还是头回关灯睡觉。
第一天，张玉环就搞忘了家里日用品的摆放位置。两个儿子给他买的智能手机，反复教了几次，仍是不大熟练。一个电话打进来，他按了几次没有反应，急得抠手。
张玉环说，在里面太久，出来后的记性也差了不少。还有2天，儿媳和孙子要先回家，他先是拿着圆珠笔，在硬纸板上抄了几遍他们的名字，但还是不放心，于是又抄了一遍。
他的记忆还停留在27年前。这几天在媒体的簇拥下，他围着村子走了几圈，每一遍都讶异地发现，一切都变了。
村里的小道宽了不少，当年的土路也升级换代，浇了水泥。不少人家盖起水泥小楼，只是年轻人越来越少。走在路上，有老人好奇地打量着张玉环，等走近后才招呼道：“回来了啊？”
老屋破败。
老屋破败。
他的老屋，就在如今弟弟张平凡家的边上，进门左手边的房间，是他和宋小女当年的婚房。
张玉环是木匠出身，屋里的高低床、五斗柜和衣柜都出自他的巧手，如今，只剩下发潮朽烂的红漆木板。蹲坐在屋内一隅的破镜前，转头说起来历，张玉环难得笑了，不知是否因为回忆起新婚的快乐。
当年事发的水库，张玉环不愿再去看看。一周前，湖边高耸的砖囱倒了，当年的命案又少了一位“目击者”。
事发的水库。
经过两个遇害男孩的家时，他没有过多停留——出事后，那两家人一户连遭噩运，家破人亡；另一户，则在张玉环被释放的第二天搬离村子。
村民们仍在暗地里讨论，当初那些传得有模有样的作案细节，如今怎么都被一一推翻了。
没事时，张玉环就躲在母亲张炳莲和宋小女刚收拾出来的卧室里。代理律师王飞曾对媒体说起，张玉环给他的第一印象是木讷。如今出狱的他，木讷之外，又添了几分困惑和紧张。常常一个问题抛出，他要愣上好几秒钟。
张玉环和老娘。
除了当年的真相，与追责的对象，生活中的困惑，已经足以让张玉环疲于应付。
他不明白风扇为什么会摇头，也不懂开关底下为啥没有拉绳；他不明白为什么人人都抱着一个手机，腰间不再挎着BP机。
上世纪90年代初，他是第一批走出农村的农民，靠着脑子灵光和一身手艺，他往返于上海、福建等地接活，补贴家用。可8月6日，儿子带他去县城转转时，他看得两眼发直，心里暗暗发怵，“这比当年上海还要繁华好多，我一个人肯定迷路。”站在县城的高楼前，张玉环低着眉眼，生怕出错，小心得像个孩子。
如今，他只想老实待在村里，做一个农民，种两亩地，简简单单，平平安安。
但他还是觉得，“人总得有个窝”。出狱的第一天，当着村干部的面，张玉环就提出，希望翻修自家的老宅。他征求小儿子意见，准备花两三万在老宅地基上重盖一栋新房。
“爸爸，现在农村盖房怎么也要花几十万了。”听到张保刚的回答，张玉环先是吃惊，而后沉默了。
张玉环和儿子孙子们。
8月7日入夜，一家人想带张玉环出门清静几天。出发前，两个表亲上门叙旧，张玉环主动出门迎接。不再似白日的磕巴，三人有说有笑。张玉环拿手比比腰间，笑笑说上次见面时，对方还是个孩童。
一切仿佛回到27年前。那一瞬间，张玉环的眼神熠熠闪光。
热门跟贴