承前启后的人和事，都不会太出名
之前的虽然过时，却早已辉煌历史；之后的照亮现在，则是成了当下记忆。夹在中间的人和事，只有严肃而系统的求知者才会关注他们伟大与不朽。
麦克斯韦，就处在这么一个位置上。
但，比不过牛顿和爱因斯坦，也不能全怨在位置上。在思想和开创性上，麦克斯韦真得没法与牛顿和爱因斯坦比。
牛顿三大定律，是三个数学公式，但也是三条物理解释。可以将其概括为一句话，那就是：匀速直线运动和静止其实是一回事，只是力改变了他们的状态。
不要小瞧牛顿三大定律的三句话，牛顿实现了一种从0到1的飞跃，以此为基础搭建了整个近代物理学大厦。
而且，牛顿的成就远不止三大定律，还有微积分、光粒子说，以及将力学和微积分运用到天文学。
所以，诗人亚历山大·波普才会说：
自然和自然律隐没在黑暗中；神说，让牛顿去吧！万物遂成光明。
牛顿这种成就，几乎无人能够撼动。但是，长江后浪推前浪，后浪一定要赶上来。于是，接下来就轮到麦克斯韦出场了。
麦克斯韦提出了一组四个方程式，用来描述电磁现象。也可以将其概括为一句话：电和磁实际上是一回事，变化的电场产生磁场、变化的磁场产生电场。
但是，这里面蕴含着一个重大发现，这个发现却给当时的物理学界制造了巨大麻烦。而这个麻烦连麦克斯韦也没能想明白。
既然电和磁是一回事，变化的磁场产生电场、变化的电场产生磁场，那么一个产生振荡电流的线圈，就会产生一个周期变化的磁场，接着磁场产生电场、电场产生磁场。如此循环往复下去，这会是什么呢？这就是电磁波。而通过计算，麦克斯韦发现电磁波的速度和光速是一样的。于是，得出结论：光就是一种电磁波。
但是，麻烦马上出现。
在伽利略的相对论中，已经出现了坐标的概念。速度必须放在坐标中讨论才有意义。你骑在马上射出一支箭，以你为坐标，箭的速度是50米每秒。但是，以目标为坐标，就得是箭的速度加上马的冲击速度。假如马的速度是20米每秒，那么，弓骑手你射出去的箭，其速度就是70米每秒。
但是，光这种电磁波，它的速度到底是相对于谁呢？你站着不动打出去一束光，是30万米每秒（取通常约数）；你骑在每秒20米的战马上打出去一束光，也是30万米每秒，而不会是30万加20米每秒。
这个麻烦就是：光速到底是相对于谁的？
直到爱因斯坦提出了相对论，这个问题才被解释清楚。
光的速度永远不变，不管你是骑在马上射出去一道光、还是在高速飞行的宇宙飞船上射出去一道光，光速永远是c。
这是爱因斯坦的断言，而爱因斯坦的解释：不是光速出了问题，而是你的时空观出了问题。其中爱因斯坦做了一系列的数学推导，这里就不说了。把这些复杂的数学推导通俗化，就是：运动物体的时间会变慢。
而伽利略的相对性和牛顿力学，只是低速运动下的特例而已。
牛顿有数学，也有思想，开创了科学的新时代；爱因斯坦有数学、也有思想，而且把物理学带入了新时代。夹在中间的麦克斯韦却只有一组方程式的数学和一个电磁波的发现。所以，从思想和开创性上，麦克斯韦差了一大截。
但，麦克斯韦不重要吗？
很重要，因为没有麦克斯韦的理论就不会有爱因斯坦的相对论。所以，费曼才会说：
麦克斯韦发现电动力学定律将被判定为19世纪最重要的事件。与这一重要科学事件相比，发生于同一个10年中的美国内战，将褪色而成为只有区域性的意义。
在费曼看来，麦克斯韦的电动力学比持续10年的美国内战更有意义。所以，麦克斯韦也是一个伟大的英雄。牛顿和爱因斯坦值得被记住，麦克斯韦也值得被记住。
热门跟贴