当有19岁高龄的《锵锵三人行》被凤凰无情掐死之后,似乎带着一种宣示和抗议的意味,窦文涛贾其余勇,改头换面,拉出了一支四人小分队,男温女雅,衣着光鲜,继续鼓噪于竹窗雅舍之中。

打开网易新闻 查看精彩图片

图:《圆桌派》,2016年年底开播,三季豆瓣评分都达8.9分

最大意义上,《圆桌派》可视为《锵锵三人行》的今世重生。作为《锵锵三人行》的老听众,善祷吾所慕之余,对于窦老的“死灰复燃”,自然是会及时跟进,同时不忘尖酸的本性,时刻寻求伏线,挑剔他破绽的衣角。

虽然差不多就是原班人马,但是《圆桌派》和《三人谈》的最大不同,在于精神实质的抽换。

打开网易新闻 查看精彩图片

图:窦文涛,1967年生于石家庄,89年毕业于武大新闻系,凤凰卫视主持人

最初开播时的《锵锵三人行》,还是只是一档以讲荤段子为主的节目,被嘲笑为“发廊小姐准时收听”的格调,但它起色后,实已发展成一群知识分子月旦天下是非的议场。也就是说,它表面上虽也是闲人闲话,但实质是时事评论、社会观察、政俗讽议,讲冷话的也有,说俏皮话的也有,但内里有着一派“天下多少事,尽付笑谈中”的豪情,唇枪舌剑,一路风雨,一些上流人士的责任和担当,伴着那些爱思考存良知的人们,十多年来知己知彼,如磋如磨。

现在的《圆桌派》,骨子里已经消解掉了《三人行》的重量,家事国事没有了,吟风弄月的轻浮和陶醉,弥漫在圆桌所有红男绿女的脸上。燃一炷香,沏一壶茶,几位老友,茶余饭后,谈天说地,闲聊人生,活色生香,一切门外的泥垢挣扎似乎都风淡云轻了。这些装点,表面上是快餐社会中的一股清流,但它的精神实质,是过去帮闲文人的遗风,是红尘嚣嚣中纨绔子弟什么都玩过后的自矜自伐。

打开网易新闻 查看精彩图片

可以说,《三人行》是有着知识分子式的“清议”面目的,而《圆桌派》确实只是盛世文人的“清谈”,是绕了一圈,回到了《锵锵三人行》开始时的自我麻醉。所以,相较《三人谈》而言,《圆桌派》与其说是升级了,不如实话说是堕落了。

从三角棱分的“自由谈”,到圆融一团的“圆桌派头”,从聊各国弊政的重大话题、谈乡镇冲突的匹夫横议,到凑“舌尖中国”的浮夸热点、搬来蒋方舟等美女网红做点酒香饭局的盛世点缀,出轨、匠人、音乐、男色、畸恋、嗜酒这些鬼玩意一跃成为话题中心,过去三人行“凤凰于飞,和鸣锵锵”的气势,一下子颓靡了。

打开网易新闻 查看精彩图片

图:2017年6月28日,《锵锵三人行》官微发布停播通告

《圆桌派》,与其说是被迫锋芒收敛,不如说是知识分子巧妙遁词的再一次施展,说的严重一点,便是临阵脱逃,窦文涛便是“逃兵”。

自有文字关卡之后,中国文人就不好做野史了。后来《锵锵三人行》一类的“野节目”,也莫名其妙地慢慢地被纳入此列。不必神经过敏,我们也是知道说话之难的,尤其是说实话,说不同的话,说逆耳的话,说难听的话。

打开网易新闻 查看精彩图片

用过去那句著名的老话讲,从《锵锵三人行》到《圆桌派》,其夺胎换骨后的血肉模糊,所指给我们看的,正是近20多年中国大陆知识分子“从孔融到陶渊明”的整容与异化之路,更是用余息告诉我们,有些知识精英群体,面对媒介中的大众,似乎还永远身带嫌疑,不能开怀喘气之弊。

所以,《圆桌派》精致是更精致了,桌上“加多宝”的位置都换上了茅台名酒,王化真是盛行了呀,草野小民,生逢盛世,逖听欢呼,闻风鼓舞。小心谨慎是小心谨慎了,但也如履薄冰了,这是一群伤兵从舆论的前线撤回,在独善斋谈狐说鬼瞎扯,每个人的强颜欢笑中都透着一股厌世艳俗之疲态。《圆桌派》的人们,学乖了,胆战了,努力着当好一名合格而高雅的中产阶级新晋或上流社会绅士,是具浮沉自如之感了,但华丽而空洞,亮出的舌苔空空荡荡。

打开网易新闻 查看精彩图片

我想,一定还有无数的老观众和我一样,并不会为《圆桌派》的花里花哨而感欣慰,内心仍与粗衣布服、蓬头垢面的《锵锵三人行》心意更相通吧——虽然我们都清楚,窦文涛和他的《圆桌派》也是不得已而然,他又不是佛家,可以有另一乾坤能去。就事论事,这么“责备贤(闲)者”,倒是冤枉的,但谁让他起点就这么高了呢!

虽然站着说话不腰疼,无关痛痒、劈头盖脸地将《圆桌派》的“只凑风月”数落了一通,但平实而论,作为清谈节目的《圆桌派》,依然代表着国内同类节目的高标。

只是,作为《锵锵三人行》的老粉,对于《圆桌派》完全的轻浮、世故、圆滑、清谈的转向,不免感到些许的遗憾。而从《圆桌派》的经验中,我们也可以看到,被任何市场收编或改造的结果,前拖后曳,都要很大的牺牲,免不掉要付出剔肉去骨的代价。说起来,好像又在絮叨提倡什么犯忌的舆论,然而事实是如此的。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于它现在,不管是怎样的天经地义,怎样的骈四俪六,怎样的崇论宏议,怎样的谈资可喜,都已经不是过去“三人行”的内胆,也不是过去的老司机窦文涛了。但需要特别落一脚注的是,我非议的重点,不是《圆桌派》本身,而是迫使《锵锵三人行》不得如此附魅的力量。