常规意义上,在这个城市没有属于自己的家,只能租房度日的打拼者,都是「漂」。

同样都是租房在北京、拼工作生活,人们往往觉得上一代北漂“住地下室”、“窝群租房”,拼搏中带着血和泪,为什么90后这边「漂」的气质淡了呢?

带着这样的疑问,我们走进了一些90后互联网人的家里,去看了看他们与众不同的生活。

Alonso / 27岁 / 云南人 / 策划

“人活着不能太憋屈”——纹身、摄影、听重金属的二次元宅男

打开网易新闻 查看精彩图片

旅游时拍摄

每个去Alonso家里的人,一进门,很难不被那半墙的鞋惊讶到。椰子、耐克、乔丹各种系列和限量版,都是他的珍藏, “可能一年买衣服的钱加起来都没有一双鞋贵” 。

打开网易新闻 查看精彩图片

Alonso的鞋柜

Alonso和女朋友在同一家公司上班,租在离公司不到5公里的年轻社区,客厅卧室双朝南,月租要6000多。

他们两个都是混二次元的,只不过女朋友喜欢JK制服和cosplay,而他更喜欢少女漫和玩游戏。

打开网易新闻 查看精彩图片

衣柜里的JK一角

沙发上的魔兽抱枕、妙蛙种子,桌子上的雷姆手办和定制水杯,甚至厨房里都有专门从日本淘来的皮卡丘筷子……这是个典型的“二次元宅男”的家。

打开网易新闻 查看精彩图片

定制的魔兽抱枕

但Alonso满胳膊的纹身就不那么“二次元”了。从十八岁那年纹下最爱的一句英文开始,球赛、游戏、重金属乐队…… 他几乎每年都会把热爱的东西纹在身上 。

打开网易新闻 查看精彩图片

纹身

纹身之外,Alonso也并不那么“宅”,反而是个爱摄影、爱旅游的人,每年都会规划至少两次旅行。他去过日本、泰国、阿联酋,在西班牙马德里看过一场皇马球赛,除了新疆、西藏、海南和台湾,国内各省市都有他的足迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

西班牙看球

朋友们都说他是个很矛盾的人,“平日里看着不爱说话,背地里玩摄影、玩旅游,还听重金属”。

跟大多数“月光”的年轻人不同,Alonso有着非常清晰的消费计划:不管花多花少,每个月固定拿出20%工资存到银行“以备不时之需”,还有10%用来理财。他希望有朝一日面对意外能有所仰仗,摄影、旅行、买鞋、买手办……Alonso所有的消费都基于这一点。

打开网易新闻 查看精彩图片

偶尔帮朋友拍照

所以,他并不能认同掏空家人钱包买房的生活, “人活着不能太憋屈 ”。Alonso说这种“憋屈”指的是物质和精神上都别让自己太惨,“说直白点就是不要太穷”。

也正因如此,哪怕Alonso很喜欢汽车,也暂时并没有在北京买车的打算。买房也是。“在北京生养下一代的成本也非常高,结不结婚甚至丁不丁克,我都还没想好”。

COCO / 27岁 / 沈阳人 / 媒体

“生活不该只有996和缓口气”——拥有二环里露台的胡同“酒鬼”

打开网易新闻 查看精彩图片

刚搬家不久的照片

一栋狭窄的三层非独栋“小破房”,老北京常见的灰瓦灰墙,这是COCO近半年的家。单层约30平,月租就要7000块,真不便宜。但三层有一个露台,可以感受到高楼大厦之外另外一面的北京生活—胡同。

打开网易新闻 查看精彩图片

胡同一角

这里向南跨过鼓楼,再往前走就是后海。若是跑步路过安定门大街那边,一条街全都是吃的。

不过,COCO更喜欢精酿,经常半夜写着稿子,劲一上来,就会跑到胡同口去喝一杯精酿。她熟悉方圆一公里的所有酒馆,这家的杯子,那家的垫子,背后的故事她都能说出个一二三四来。

打开网易新闻 查看精彩图片

周边的精酿店

COCO不仅买来了青梅、白酒、黄冰糖,学会了酿梅子酒,还在卧室的门口也挂着一份酒鬼年历,清晰地记录着她这半年来的喝酒历程。颜色的深浅,代表着当天醉酒的程度,每个周五的晚上,总是她最放松的时候,不经意间,便喝“深”了。

打开网易新闻 查看精彩图片

酒鬼年历

在疫情戒严的那些天,COCO最喜欢干的事情就是在露台上挂上幕布,躺在沙发上看露天电影。后来时不时就聚上三五好友,聊工作、聊生活,映着二环的夜色与月光谈天说地。

打开网易新闻 查看精彩图片

露台看电影

在露台和朋友一边喝酒,一边聊天,那是996的高楼公寓里没有的北京。

打开网易新闻 查看精彩图片

露台与朋友喝酒

“北京有很多面,没有住过胡同,怎么可以说了解北京的生活?”所以在朋友圈看到转租信息的时候,COCO立马联系房东,甚至在疫情期“强迫”室友搬了家。

COCO请了4波朋友帮忙,还雇了两个保洁阿姨,打包了大大小小30多袋行李。然而塞满了房间里的犄角旮旯之后,还是不得不放弃了原来三分之二的东西才真正住进来。

二环里露台的生活下还有许多问题:胡同里的冬天冷得刺骨,夏天还要与蛇虫鼠蚁为伍,只要一下雨,一楼房间里的被子还容易发霉,必须要勤换,哪怕是用了除湿机,没几天就能攒一瓶水。

COCO并没有想过要在胡同里久住,她可没有什么胡同情节,想要的不过是那个露台。她的计划很简单,度过北京最舒服的春、夏、秋,就从这里搬出去。

打开网易新闻 查看精彩图片

露台实景

Simon /27岁 / 河北人 / 咨询

“为什么不逼自己一把”——习惯裸辞的斜杠青年

打开网易新闻 查看精彩图片

Simon生活照

两个多月前,Simon刚跟女朋友从各自的合租房搬到石景山的南向开间。他女朋友步行到单位只需要5分钟,而Simon自己却要从东三环跑到西五环,穿越大半个北京城上下班。

不到30平米的空间被他们划分成了休息区、游乐区、工作区和健身区。角落里带书架的写字桌是Simon买来自己拼装的,还特意配了两个电竞椅,为的就是工作的时候能跟女朋友互不干扰。

打开网易新闻 查看精彩图片

采访时拍摄的书桌

一起吃饭、散步、打游戏,这看起来跟普通情侣的日常没什么两样。但在遇到现在的女朋友之前,Simon的生活不是在公司加班,就是在写稿,一开始是出于爱好,写着写着成为专栏作者也有了稿费。

打开网易新闻 查看精彩图片

Simon书桌一角

从2016年来到北京至今,四年时间里Simon换过六七份工作,做过文案、策划、运营,也在著名公众号当过专栏作者,现在则是在一家互联网公司做企业咨询服务。

打开网易新闻 查看精彩图片

Simon的书单

Simon的职业履历丰富多彩,哪怕是跟其他“常跳槽”的90后相比也不遑多。每当把工作的套路都摸清之后,Simon就会觉得“无趣”,没多久就会“辞职”,而且次次都是裸辞。“为什么不逼自己一把呢?”Simon经常这么问自己,然后在一个很普通的日子,跟你老板说“我想走了”。

“刚开始找不到工作还会很焦虑,后来就习惯了,做好决定我就会去做”。Simon的裸辞并不是一时冲动,每次辞职后他都会先花一周时间沉淀自己、总结反思,再用一周找下家,“一般待业周期也就两个多星期”。

职场上大家一般会对裸辞有顾虑,觉得不踏实,但这恰好是Simon眼中的“安稳”,他甚至并不满足于只干本职工作,经常“搞副业”。

自媒体兴起的那一年,Simon眼看着自己常看的某知名公众号声名鹊起,觉得“我写得也不比他差”,然后拿起笔干起了副业。他把稿子投到知乎、数英、人人都是产品经理、36氪……没多久就收获了一票粉丝,有了“某老师”的名号,收入水涨船高,有好几个月甚至比本职还赚得多。

靠着好几份收入,Simon工作三年多攒了小20万,去年就自己做主在老家石家庄买了套二手房。“反正攒的钱也是白白放着”。

当时,还不是公关行业NO.1的某大号还曾找过Simon,邀请他一起做内容,但被婉言谢绝了。后来,Simon也曾自荐加入了某男性穿搭公众号团队,但现实总比理想残酷那么一点,感觉“不太融入”的他又一次选择离开回到了互联网公司。

现在,Simon的日子没那么紧绷了,工作日按部就班,周末睡到自然醒,业余写稿的时间没那么多了,但依旧有一颗想表达的心。

打开网易新闻 查看精彩图片

偶尔下厨的成果

上个月,他刚刚过完现公司的入职一周年纪念,这是他来北京以来从事时间最长的一份工作。

Kiwi / 27岁 / 兰州人 / 市场

“我并没有觉得到了一定年纪,就非要做什么事”,在大杂院住了五年的独居姑娘

打开网易新闻 查看精彩图片

采访时的Kiwi

每次下班,Kiwi都需要穿过一条幽深曲折的小巷,途径十几户人家,走到大杂院的尽头才能回到自己不到20平米的“家”。

打开网易新闻 查看精彩图片

胡同入口

粉色的墙纸搭配淡黄色灯光、浅色的被套、桌椅,空间内功能划分泾渭分明,厨具放置区,各自落在房间一角,互不打扰,将她的生活化整为零。

打开网易新闻 查看精彩图片

沙发一角

入门处的冰箱,Kiwi喜欢将它塞得满满当当,水果、牛奶常备,夏季最不能缺的是汽水。

打开网易新闻 查看精彩图片

冰箱一角

门的另一侧则摆满了许多厨具,但这个房间并没有燃气灶。每次做饭,Kiwi都需要打开门,将电磁炉拿到入门处的台阶上,蹲着做饭。但好在除了健身餐,她还是比较常吃外卖,“张妈妈”、“付小姐”都是她的最爱。

一切看似还算舒适。但没人能想到,五年前这里只有老旧的家具和墙上斑驳的痕迹。Kiwi和朋友一起租在这不足20平米的小房间,除了两张双人床,再也摆不下其他东西。

直到后来室友搬走,她才有机会按照自己的喜好彻底改造,一点点组建成了如今的模样,这个小空间才开始变得温馨。

打开网易新闻 查看精彩图片

每年生日的拍照记录

五年时间,Kiwi不是没想过搬出去。但她几乎没有在北京其他地方生活过,习惯了这里的“近”,开始接受不了“远”。胡同附近的一居室要6000元。

窝在自己一手打造的小天地里,Kiwi也不是没想过未来。她的想法是,两个人可以一起贷款买房,可以和父母住得近,但是绝对不要一起生活。一个家庭里容纳一个“小家”就已经十分“拥挤”,更何况还要牵扯上一辈。

“我不干涉你,你不打扰我”,这是Kiwi不能退让的生活原则。

工作五年,Kiwi还没有自己存款,这是父母对她最大的担忧。但Kiwi觉得这不是问题,当下的生活也很重要。

“我并没有觉得到了一定年纪,就一定要做什么事”,Kiwi说,“如果为了这些,就去退而求其次,心里反而会留下一个烙印,时常扰乱你的心绪,生活不会变好的。”

若是买房了,再存款也不迟啊。

Alonso的二次元,COCO的酒吧露台,Kiwi的独居胡同,Simon的写作,这是他们在这个城市的着力点。

尽管第一批90后已经三十而立,开始直面“中年危机”,最后一批90后也陆续进入到法定结婚年龄,但在大多数大城市里打拼的90后心里,他们还年轻,还有试错的余地和选择的可能。

毕竟,无论什么时候做选择都不算太晚,开始一件事最好的时间除了十年前,其次就是现在。

尽管前路并非坦途,未来也不是十成十的清楚,但他们或多或少,都有着壮士断腕的勇气和随遇而安的佛系。

这或许是90后与上一代北·漂们最大的不同。

作者:许千慧

编辑:小屋