读张爱玲小说《色戒》的时候,我总会由王佳芝联想到张爱玲本人,由里面的“易先生”联想到胡兰成。
据说,《色·戒》的原型正是张爱玲与胡兰成相恋时,胡兰成讲与张爱玲听的一则传奇的暗杀故事。
《色·戒》的故事背景是上世纪40年代,主人公王佳芝和一群热血的青年学生,为了刺杀汪伪汉奸易先生,以美人计引他上钩。
王佳芝作为校花级的美人,自然成了最佳人选。为了打消易先生的怀疑,团体决定让王佳芝以少妇的身份接近易先生。
为此,王佳芝不得不失身于一个她并不喜欢的男同学。
在团体的安排下,王佳芝终于得到了易先生的信任,并在有一天,将先生骗到一家珠宝店里,准备暗杀他。
然而,在非常关键的时刻,王佳芝却产生了一种幻觉,觉得这个男人是真心爱自己的。
“这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失。”
因此动了恻隐之心,放走了易先生。
最后的结果是,王佳芝和她的同伴,没有活着见到第二天早上的太阳。
“他一脱险马上一个电话打去,把那一带都封锁起来,一网打尽,不到晚上十点钟统统枪毙了。”
她以为他爱他,不惜为他付出生命,但他其实并不爱她。
我们无从知道王佳芝在生命的最后一刻,有没有为自己的行为后悔,但张爱玲肯定是没有的。
张爱玲曾在《惘然记》的序中,谈到《色戒》等三个故事时这样说到:
“这三个小故事都曾经使我震动,因而甘心一遍遍改写这么些年,甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜,与改写的历程,一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。爱就是不问值不值得。”
爱就是不问值不值得。
在对待感情这件事儿上,张爱玲从来都是如此。
读张爱玲的作品,我们看到的是一个洞察力强、世故老练的作者,以一副旁观者的视角讲述她笔下人物的人生。
但现实中的张爱玲,却是一副“幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有”(胡兰成)。
也正为如此,张爱玲在胡兰成这个浪荡男子的面前,溃不成军,交付了所有的感情。
而胡兰成呢,至始至终,都不改他风流无情的秉性。
在认识张爱玲之前,胡兰成已有妻子,而且身边女人不断;在与张爱玲在一起后,仍不改风流的本性,还跟不少女子来往。
胡兰成与张爱玲结婚时,曾许诺张爱玲“愿使岁月静好,现世安稳”。
但实际上呢,张爱玲的岁月再也没有安稳过。
胡兰成跟张爱玲结婚不久,他就跟护士小周走在了一起,并且还跟她举行了一次婚礼。
更过分的是,胡兰成要求张爱玲接纳小周。
试想,即便是普通女子,也无法容忍一边说着爱自己的爱人转身又跟另一个女人卿卿我我,何况是高傲敏感的张爱玲?
但此时的张爱玲尽管内心痛苦无比,却选择当做什么都没有发生,隐忍着爱人的背叛。
可胡兰成仍不见收敛,在他因汉奸身份被追捕而逃亡的时候,又跟一个大他好多岁的寡妇范秀美走到了一起。
张爱玲探得胡兰成消息,不顾危险去找他,才知道自己又一次被对方欺骗。
张爱玲见了范秀美,觉得她很美,就给范秀美画起像来。
当张爱玲勾了脸庞,画出眉眼和鼻子,正画嘴角的时候,却突然停住了,再也不肯画下去。
在一旁看得起劲儿的胡兰成很困惑,连忙问她怎么不画了。
张爱玲当时一句话都没有说。
范秀美走了之后,张爱玲才委屈地说:
“我画着画着,只觉她的眉眼神情,她的嘴,越来越像你,心里好一惊动,一阵难受,就再也画不下去了,你还只管问我为何不画下去!”
世人都说两个人在一起久了,会越来越像,但范秀美跟胡兰成在一起的时间并不久 ,显然是聪慧灵敏的张爱玲察觉出了什么。
这也不是什么奥秘,只因为在意。
可惜的是,张爱玲的心里只有一个胡兰成,而胡兰成一直做着他那数美并陈的梦,他仍旧想名份上有张爱玲,意念中有周训德(小周),现实中有范秀美。
也正是胡兰城一次次地失约,让张爱玲决心离开他。
1947年6月,知道胡兰成已脱险境的张爱玲,终于给胡兰成写了一封诀别信:
“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
还顺带给胡兰成寄去了她新写电视剧的稿费30万。
到此,张爱玲和胡兰成彻底结束。
这段爱恋留给张爱玲的是什么呢?
张爱玲曾对胡兰成说:
“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,也不能再爱别人,我将只是萎谢了。”
张爱玲萎谢的不仅仅是她的青春,还有她的文采和灵气。
夏世清在《色戒:张爱玲与胡兰成的前世今生》一书中,这样说道:
此后,张爱玲再也不是以前的张爱玲了,她不再寻求飞扬恣肆、轰轰烈烈。她爱得伤心、伤情、伤了灵性。感情的创伤,不仅影响了她的生活,还影响了她所有的创作。
她勤奋的笔耕得慢了,生花的笔开得淡了,品味的感觉钝化了,对情致的体悟淡泊了。
从此以后,那个天才少女再也不见了。
3.因为懂得,所以慈悲
张爱玲有句话叫:“因为懂得,所以慈悲。”
这是她写给胡兰成的情话。
可惜的是,胡兰成并不懂。
我是立志读万卷书、行万里的读书旅行茶
热门跟贴